張擇端輕聲自語,像是說給張衛(wèi)國聽,又像是說給自己,
“畫這汴河,不能只畫其形,更要畫出這四時(shí)之氣。
春日水暖,舟行輕快;夏日水漲,百舸爭流,秋日水澄,倒影分明,冬日水瘦,行舟穩(wěn)緩。
觀畫之人,雖不見四季更迭,卻能從這水勢、舟態(tài)、岸景、乃至人物衣著活動中,感受到時(shí)令流轉(zhuǎn),方是活畫?!?/p>
張衛(wèi)國在一旁靜靜聽著,心中震撼。
這便是大師的思考,早已超越了對物象的簡單摹寫,進(jìn)入了營造整體意境、傳遞深層感受的境界。
他注意到張擇端的手指在披風(fēng)下無意識地微微勾畫著,顯然腦中正在飛速進(jìn)行著藝術(shù)加工。
這時(shí),河面上一條中等客舟緩緩靠向不遠(yuǎn)處的碼頭。
船工熟練地搭上跳板,舟中乘客魚貫而出,有攜家?guī)Э诘纳藤Z,有背著書箱的學(xué)子,也有挑著擔(dān)子的行腳僧。人流熙攘,瞬間充滿了小小的碼頭。
張擇端的目光立刻被吸引過去,尤其是對那些下船后短暫停留、張望、尋找接應(yīng)之人的乘客神態(tài),看得格外仔細(xì)。
他忽然對張衛(wèi)國道:
“小乙,你眼神好,去那邊看看,那穿褐色短襖、戴氈帽的老者,下船后在與何人交談?神情如何?”
“那對帶著幼童的夫婦,孩童可有何舉動?”
張衛(wèi)國應(yīng)了一聲,快步走近些,裝作好奇張望的樣子,將張擇端指出的幾處細(xì)節(jié)牢牢記下,又觀察了片刻,才返回匯報(bào)。
張擇端聽得認(rèn)真,不時(shí)追問細(xì)節(jié)。
末了,他點(diǎn)點(diǎn)頭,眼中露出滿意的神色:
“客舟抵岸,人潮涌出,瞬間的匯聚與分流,最是生動。那老者尋人不得的片刻茫然,夫婦護(hù)雛般的緊張與期待,幼童對新鮮環(huán)境的好奇張望,皆是人間真味?!?/p>
他頓了頓,看著張衛(wèi)國,
“你今日所見,與我春夏時(shí)所觀,可有不同?”
張衛(wèi)國想了想,認(rèn)真答道:
“回先生,確有大不同。春夏時(shí),人下船多步履輕快,衣衫單薄,神色多是期待或歸家的松弛。”
“如今深秋,人下船先要裹緊衣衫,呵手搓臉,神色間多了一份對寒冷的瑟縮和對前路的審慎。”
“就連那孩童,也不再急著亂跑,而是緊緊抓著娘親的衣角,眼睛卻滴溜溜轉(zhuǎn)著看四周,好奇里帶了點(diǎn)怕冷的小心?!?/p>
“說得好!”
張擇端難得地贊了一句,
“正是這份因時(shí)令而異的神態(tài)與動態(tài),才讓畫中世界有了呼吸,有了溫度?!?/p>
他望著重新恢復(fù)忙碌的碼頭,和那艘卸完客后又緩緩離岸、駛向蒼茫河心的客舟,輕聲道,
“這幅畫,不僅要畫出汴京的形,更要畫出它的神,它的四時(shí)之氣,它的眾生之相?!?/p>
夕陽西下,將汴河染成一片金紅,也給張擇端清瘦的身影鍍上了一層溫暖的光暈。
他站在那里,像一株扎根于汴京土地、敏銳感知著季節(jié)與生命律動的老樹。