他沒說話,跟在杜牧后面往回走。
杜牧走在揚(yáng)州的大街上,天快亮了,街上沒什么人,只有掃街的老頭在嘩啦嘩啦地掃落葉。
他忽然停下來,回頭看著張九。
“張九,你說我是不是墮落了?”
張九想了想,說:
“不是?!?/p>
杜牧問:“那是什么?”
張九說:“是累了?!?/p>
杜牧愣了一下,然后笑了。
那笑容跟以前不一樣,不是自嘲,不是苦笑,是一種很輕的、很淡的、像是終于承認(rèn)了什么的笑。
“對,”他說,
“是累了。”
他轉(zhuǎn)過身,繼續(xù)往前走。
步子比來的時(shí)候慢了一些。
張九跟在他后面,心里想:
你不是累了。
你是怕了。
你怕安靜下來的時(shí)候,會想起那些不該想的事。
想起你爹,想起你弟弟,想起張好好,想起那些你救不了的人。
所以你喝酒,你寫詩,你逛青樓。
你把自己灌醉,把日子過得熱熱鬧鬧的,就不用想了。
但他沒說出來。
他只是跟在杜牧后面,走回住處,看著杜牧進(jìn)屋,關(guān)上門,然后自己去柴房睡覺。
大和八年秋天,杜牧在揚(yáng)州收到了一封信。
信是從長安寄來的,是他母親裴氏的筆跡。
信很短,只有幾行字:
“顗兒病重,速歸?!?/p>
杜牧看完信,臉色變了。
他把信塞進(jìn)懷里,站起來就走。他去找牛僧孺請假,牛僧孺正在議事廳里跟幾個(gè)將領(lǐng)說話,看見杜牧進(jìn)來,臉色不對,問:
“怎么了?”
杜牧說: