被貶到海南的時候,六十多歲了,還在桄榔林里寫詩。有人勸他別寫了,寫了也沒人看,他說:
“不寫的話,我還能干什么?”
張衛(wèi)國看著眼前這個少年,忽然覺得心里被什么東西揪了一下。
“你那本書,”
張衛(wèi)國說,
“我下次帶給你?!?/p>
少年愣了一下:“那你不要玉佩了?”
“不要?!?/p>
“為什么?”
張衛(wèi)國想了想,說:“因為你以后還要寫書?!?/p>
少年沒聽懂,但他把那塊玉佩攥緊了,攥得指節(jié)發(fā)白。
他看著張衛(wèi)國,嘴唇動了動,想說什么,沒說出來。
最后他說了一句:“你等著,我以后一定還你?!?/p>
張衛(wèi)國點點頭。
少年站起來,轉身跑了。跑到巷子口,又回頭看了一眼。
張衛(wèi)國坐在墻根底下,看著那個背影消失在巷子口。
槐樹的葉子還在沙沙響,秋天的風吹過來,涼颼颼的。
他把地上的破布收起來,把那些瑪瑙珠子、香料、和田玉都裝進褡褳里,站起來,拍了拍衣裳上的土。
他決定不走了。
他原本打算在長安待幾天就走,去下一個地方,等段成式再大一些再回來。
但現(xiàn)在他改了主意。
他想起蘇軾在海南的時候,有一次問他:
“先生,你這輩子跟著我跑了大半個大宋,你圖什么?”
他當時說的是圖個熱鬧。
但那是假話。
真話是,他放不下。
他放不下蘇軾,所以跟著他從眉山到汴京,從汴京到黃州,從黃州到海南。
不是因為蘇軾會成什么大人物,不是因為蘇軾的詩寫得多好。
是因為那個十五歲的少年在眉山沙縠巷里被他爹追著打的時候,抱著詩集不撒手的樣子,讓他覺得這個人值得。