張衛(wèi)國(guó)站在門(mén)口,看著那個(gè)少年的背影消失在巷子口。
天陰著,風(fēng)涼颼颼的,槐樹(shù)的葉子被吹得滿(mǎn)地都是。
他忽然想起蘇軾在徐州抗洪那年,站在城墻上,渾身泥漿,回頭對(duì)他笑了一下,說(shuō)先生,咱們贏了。
那是在最狼狽的時(shí)候,笑出來(lái)的光。
現(xiàn)在,他在另一個(gè)少年的眼睛里,看見(jiàn)了同樣的光。
張衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)身回屋,把門(mén)關(guān)上。他坐在窗邊,看著外面的天,忽然覺(jué)得心里很暖。
他知道,這個(gè)少年將來(lái)不會(huì)像蘇軾那樣名滿(mǎn)天下。
不會(huì)寫(xiě)大江東去,不會(huì)寫(xiě)明月幾時(shí)有,不會(huì)讓一千年后的人背他的詩(shī)。
但這個(gè)少年會(huì)寫(xiě)一本書(shū)。
那本書(shū)里記滿(mǎn)了別人覺(jué)得沒(méi)用的東西,妖怪、神仙、異獸、奇花、怪石。一千年后,有人會(huì)翻開(kāi)那本書(shū),看見(jiàn)一個(gè)唐朝少年眼中的世界,然后說(shuō)一句:
原來(lái)那時(shí)候的人,是這樣看世界的。
張衛(wèi)國(guó)覺(jué)得,這就夠了。
那年冬天,長(zhǎng)安下了很大的雪。
張衛(wèi)國(guó)在私塾里教書(shū),學(xué)生越來(lái)越少,天太冷了,路不好走,有錢(qián)人家的孩子都不來(lái)了。
鄭先生也病了,躺在床上起不來(lái),張衛(wèi)國(guó)一個(gè)人守著那間空蕩蕩的學(xué)堂,每天把爐火燒得旺旺的,等著那個(gè)少年從段府跑來(lái)。
段成式幾乎每天都來(lái)。
他每次來(lái)都帶著一本書(shū),不是從家里偷的,是他自己抄的。
他把以前看過(guò)的那些雜記,憑記憶默寫(xiě)出來(lái),抄在一張一張的紙上,用線(xiàn)縫起來(lái),做成一本一本的小冊(cè)子。
字寫(xiě)得歪歪扭扭的,但一筆一劃都很認(rèn)真。
張衛(wèi)國(guó)問(wèn)他為什么不直接看原來(lái)的書(shū),他說(shuō):
“抄一遍,記得更牢?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)看著那些歪歪扭扭的字,忽然想起蘇軾小時(shí)候?qū)懙脑?shī),也是這樣歪歪扭扭的,不像詩(shī),但寫(xiě)得很認(rèn)真。
段成式坐在爐火旁邊,翻開(kāi)一本冊(cè)子,念給張衛(wèi)國(guó)聽(tīng)。
念的是他今天抄的一段,關(guān)于嶺南的一種鳥(niǎo),叫鸏,據(jù)說(shuō)這種鳥(niǎo)的羽毛能避水,放在水里三天不濕。
念完了,他抬起頭,問(wèn)張衛(wèi)國(guó):