他每天校完當(dāng)天的書,就上樓去翻那些沒人看的雜書。
有時(shí)候翻到一本有意思的,就坐在樓梯上,一直看到天黑。
他記得有一天,他在書架最底層翻到一本手抄本,沒有書名,沒有作者,連開頭幾頁都爛了。
他小心地翻開,看見第一行寫著:
“余少時(shí)游嶺南,見一物,狀如牛,而無角,目在背,行則地動(dòng),土人謂之山精?!?/p>
他愣住了。
他想起小時(shí)候,在長(zhǎng)安城南的巷子里,一個(gè)西域商人坐在墻根底下,給他講過一個(gè)故事。
說嶺南有一種怪物,長(zhǎng)得像牛,但眼睛長(zhǎng)在背上,走路的時(shí)候地都會(huì)晃。
那個(gè)商人說:
“聽人說的,不知道真假?!?/p>
現(xiàn)在,他在一本不知道誰寫的書里,看見了同樣的東西。
他把那本書抱在懷里,坐在樓梯上,一直讀到天黑。
那天晚上,他回到家,在燈下翻開自己的本子,找到多年前記的那一條:
“元和十年秋,于長(zhǎng)安城南遇張生。”
“張生西域人,言嶺南有獸,狀如牛,目在背,行則地動(dòng)。問之,曰:聽人言。故錄之,以備忘?!?/p>
他在這條后面加了一行字:
“今于秘閣見一書,亦載此事。書不知何人作,紙已黃爛,蓋唐人以前所寫。張生所言,非虛也?!?/p>
寫完了,他放下筆,坐在桌前,看著窗外的月亮。
他想起了那個(gè)商人。
想起了他坐在墻根底下,半閉著眼睛曬太陽的樣子。
想起了他說不一定什么都要有用的時(shí)候,臉上的表情。
那個(gè)人到底是誰?
他為什么知道那么多事情?
他說的那些故事,到底是從哪兒聽來的?
段成式不知道。
但他知道一件事,那個(gè)人沒有騙他。
他說聽人說的,就是聽人說的。
他說不知道真假,就是不知道真假。