張衛(wèi)國(guó)的手停了一下。
段成式又說(shuō):“那個(gè)人后來(lái)不見(jiàn)了。我一直想找他,但找不到?!?/p>
他頓了頓,又說(shuō):“不過(guò)沒(méi)關(guān)系,他說(shuō)的那些話,我都記著呢?!?/p>
說(shuō)完,他走了。
張衛(wèi)國(guó)抬起頭,看著那個(gè)背影消失在門(mén)口。
陽(yáng)光照在空蕩蕩的門(mén)檻上,照得地上的灰塵一粒一粒的。
他的手撐在柜臺(tái)上,指節(jié)發(fā)白。
他想說(shuō)點(diǎn)什么,但嘴張不開(kāi)。
他想說(shuō)我也記著呢。
想說(shuō)你寫(xiě)的那些東西,以后會(huì)有人看的。
想說(shuō)你做的這件事,不是沒(méi)用的。
但他不能說(shuō)。
他只能坐在柜臺(tái)后面,看著那個(gè)青年走遠(yuǎn),像很多年前,看著另一個(gè)青年走遠(yuǎn)一樣。
那天晚上,張衛(wèi)國(guó)關(guān)了書(shū)鋪的門(mén),一個(gè)人坐在院子里,看著天上的月亮。
月亮很圓,很亮,照得院子里一片銀白。
他想起蘇軾在密州寫(xiě)的詞:
“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!?/p>
他想起蘇軾寫(xiě)這首詞的時(shí)候,是在密州,離濟(jì)南幾百里。
他的弟弟蘇子由在濟(jì)南,兩個(gè)人隔著幾百里,看著同一個(gè)月亮。
現(xiàn)在,他也是這樣。
他在這里,段成式在那里。
兩個(gè)人隔著一條街、一座城、一整個(gè)時(shí)代。
他們看著同一個(gè)月亮,但段成式不知道他在看。
不,也許知道。
段成式說(shuō):
“他說(shuō)的那些話,我都記著呢。”
張衛(wèi)國(guó)忽然笑了。
他想起蘇軾在海南的時(shí)候,有一次問(wèn)他:
“先生,你說(shuō)九百多年后,還有人記得我嗎?”