晚上,張衛(wèi)國在菜地旁邊的小屋里點了一盞燈。
燈火很暗,只能照亮面前一尺見方的地方。
他攤開一張紙,磨了墨,提筆寫了幾行字:
“貞元九年春,于長安城南見劉生?!?/p>
“生年二十二,與韓退之同榜進(jìn)士。目光如炬,言剛直為誠,不肯低頭。觀之,有蘇子瞻少年時氣?!?/p>
寫完了,他放下筆,看著那幾行字,發(fā)了一會兒呆。
他又想起了蘇軾。
想起了他第一次見蘇軾的時候,那個少年才十歲出頭,蹲在眉山沙縠巷的藥鋪門口,纏著他講江湖上的故事。
那時候蘇軾的眼睛里全是光,什么都想知道,什么都想弄明白。
后來蘇軾真的成了了不起的人,也真的吃了很多苦。
張衛(wèi)國低下頭,又寫了一行:
“蘇子瞻以直待人,一生受挫,不改其志。今見劉生,恐亦然?!?/p>
寫完了,他把紙折起來,壓在枕頭底下。
窗外傳來和尚念經(jīng)的聲音,一遍一遍的,像流水一樣綿綿不絕。
月光從窗戶縫里漏進(jìn)來,照在他手背上,冷冷的。
他閉上眼睛,但睡不著。
他在想一個問題。
這個人,將來會被貶二十三年的這個人,他眼睛里的光,能一直不滅嗎?
第二天,博學(xué)宏詞科放榜。
張衛(wèi)國又進(jìn)了城。
這回他沒穿僧衣,換了一身普通士子的圓領(lǐng)袍,混在看榜的人群里。
博學(xué)宏詞科是進(jìn)士及第之后的加試,考過了才能授官。劉禹錫和韓愈都報了名,今天放榜。
榜前人山人海,有人擠進(jìn)去擠出來,有人看了榜之后蹲在地上哭,有人仰天長嘯。
張衛(wèi)國站在人群外面,看著那張貼在墻上的榜。
他看不見上面的字,但他知道結(jié)果。
韓愈沒考過,劉禹錫也沒考過。
兩個人都沒考過。