信是從柳州來的,走了將近兩個月。
送信的驛使一路翻山越嶺,到連州的時候人和馬都瘦了一圈。
信很厚,厚到劉禹錫接到手里的時候愣了一下。
他在朗州也收過柳宗元的信,但沒有這么厚的。
他把信拆開,發(fā)現里面不是一封信,是好幾十頁,密密麻麻全是字。
有詩,有游記,有書信,還有他在柳州寫的種柳戲題,那是他剛到柳州時隨手寫的打油詩,自嘲一個姓柳的人被貶到柳州種柳樹。
但這些都不是最重要的。
最重要的是其中一頁上,柳宗元寫了一段話。
“夢得,吾在柳州,忽忽已數載。每登城北望,則見五嶺橫天,不知連州在何處?!?/p>
“昨夜夢與兄游玄都觀,桃樹下兄方吟詩,弟忽醒,枕上淚痕猶濕?!?/p>
“近來體中不佳,食少事繁,恐不及見兄矣,然兄勿念,各勉其志,雖死猶生?!?/p>
劉禹錫把這一頁單獨抽出來,看了一遍,又看了一遍。
他把信紙輕輕壓在桌上,沒有發(fā)出一點聲音。
然后他站起來,走到院子里。大女兒小桃正在榕樹下練字,看見爹出來了,喊了一聲爹,他沒有應。
他走到院子角落,把那棵種了才一年多的桃樹扶了扶,又蹲下來拔了幾根草。
做完這些,他才開口:
“小桃,去叫你娘?!?/p>
聲音聽不出什么異常,但小桃放下筆就進去了。
后來柳如萱從屋里出來,看到丈夫蹲在桃樹前拔草的那一小塊地,野草已被連根拔凈,手指摳出的新土還帶著碎葉。
她沒說什么,只是走過去輕輕把他沾了泥土的手握住。
張衛(wèi)國沒有看到這一幕。他是在幾天后,從劉禹錫學堂里一個學生的父親口中,輾轉聽說劉禹錫收到了一封柳州來的信。
但他后來讀到了劉禹錫的回信,那封信沒有被收入正史,但在大云寺的藏經樓上,張衛(wèi)國看到過劉禹錫托人捎給柳州的一卷詩稿,其中夾著幾句被涂抹過的殘句:
“山城過雨百花盡,榕葉滿庭鶯亂啼。。。。。。。共來百越文身地,猶自音書滯一鄉(xiāng)?!?/p>
他在第二句旁邊加了一行小字:
“此寄子厚也?!?/p>
共來百越文身地,猶自音書滯一鄉(xiāng)。
我們都在嶺南這片蠻荒之地,文身斷發(fā)的土著中間,明明都在嶺南,可一封書信還是走得這樣慢,慢到你病了我都不知道。
這行小字別人看不到,張衛(wèi)國在整理經卷時讀到這卷詩稿,坐在經樓上望了一下午的遠山。
元和十四年,柳宗元死了。