刺史衙門在三峽之一的瞿塘峽口,推窗就能看見長江。江水從西邊奔騰而來,撞在峽口兩岸的峭壁上,發(fā)出雷鳴般的轟鳴。
劉禹錫到任的那天傍晚,在衙門口站了很久,看江水東流。
柳如萱從里面走出來,給他披了件衣服,他握住她的手說:
“這兒比連州強(qiáng)。至少能看見江?!?/p>
張衛(wèi)國比方他想得晚,這次只晚了一個月。
他在連州多待了些日子,把藏經(jīng)樓的事交接清楚,順便把劉禹錫在連州種的桃樹托付給寺里的一個小沙彌照看。
到夔州時已是初夏,五月末的江風(fēng)吹在臉上又濕又熱。
他這次沒有進(jìn)寺廟,而是在夔州城外的江邊開了一間小小的草堂。
身份是賣茶的老翁,在門口的涼棚下支了口土灶,燒水煮茶。過往的船工、纖夫、挑夫走累了都能來歇腳喝碗熱茶。
他給這草棚取了個名字,江風(fēng)茶舍。
招牌沒掛,只在門口插了根竹竿,竹竿上挑著塊寫了茶字的布。
這個位置好。
江邊是夔州最熱鬧的地方,往上走能聽見纖夫的號子,往下去能看見碼頭上卸貨的苦力。
而最重要的是,劉禹錫愛往江邊來。
果然沒過多久,張衛(wèi)國就看見了他。
那天下午日頭很毒,江面上反著刺眼的白光。
劉禹錫一個人從城里走出來,穿著粗布短衫,頭上沒戴官帽,只系了塊方巾。
他在江邊找了塊石頭坐下,掏出紙筆開始寫東西,寫一會兒,抬起頭看看江水,再低下頭繼續(xù)寫。
張衛(wèi)國在茶棚下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,沒有走過去。
往后的日子里,劉禹錫開始頻繁地往江邊跑。
有時是傍晚,有時是清晨,有時下著小雨他也不撐傘。
他在江邊聽纖夫喊號子,聽船家唱俚歌,聽漁夫在岸邊吆喝。
夔州這地方自古是巴蜀通江漢的要道,江上來來往往的船只極多,纖夫們的號子和船家的俚歌粗獷而悲涼,有時光是聽調(diào)子就能聽出這些人的艱辛。
張衛(wèi)國還注意到,劉禹錫不是光聽。
他每次都帶著紙筆,聽完一段,就低頭寫幾筆。
有時他還會跟唱歌的人搭話,
“老哥,你剛才那句再唱一遍好不好?”
被叫住的人大多不好意思地?fù)蠐项^,說就是隨口瞎唱的。
但劉禹錫很認(rèn)真,他會把那人的歌詞記下來,然后問這句是什么意思,那個調(diào)子是怎么轉(zhuǎn)的。