張衛(wèi)國站在茶棚下,看著他走。
秋風從江面上吹過來,吹得棚頂?shù)拿┎輫W嘩響。
棚里只剩下他一個人,和一壺涼了的茶。
他拿起那塊卵石,在光下照。
那道白紋從石頭的頂端一直延伸到底部,像一道光。
他在想,劉禹錫送他石頭是什么意思。
不是因為石頭好看,是因為石頭硬。
可能是因為他也覺得自己像塊石頭。
被江水沖了這么多年,圓了一些,但沒碎。
他把石頭收進懷里,站起來,開始拆茶棚的竹架。
他在拆到那根竹竿時下意識地停了停,后山砍來、雪壓不折、被問過夠直的那根。
他把土灶推到江邊,將爐灰一把一把灑進江水。
灰在水面上鋪開,又被浪一卷卷走。
下一個人不會在這里看到茶棚了。
但張衛(wèi)國知道,劉禹錫會記著它,就像他記著朗州的藥鋪、柳州的兄弟。
有些地方,人走了,茶沒涼。
長慶四年的冬天,劉禹錫到了和州。
和州在今天的安徽和縣,長江下游北岸。
比起連州的瘴氣、夔州的峽谷,這地方算是平和多了,地勢平坦,水網(wǎng)密布,冬天雖然冷,但不像北方那樣干裂,也不像嶺南那樣濕悶。
官道兩旁種滿了柳樹,葉子落光了,光禿禿的枝條在風里晃。
劉禹錫到任的時候是臘月。
天上飄著小雪,落在衙門口的石階上,薄薄的一層,踩上去沙沙響。
他的頭發(fā)已經(jīng)白了大半,臉上的皺紋深了很多,但走路的姿勢還是直的。
柳如萱跟在他身后,手里牽著小女兒,大女兒小桃已經(jīng)出嫁了,留在了夔州,嫁了個當?shù)氐淖x書人。
臨別時劉禹錫對她說: