但好歹有屋頂。劉禹錫站在院子里看了看,然后卷起袖子,開始打掃。
柳如萱抱著孩子站在門口的風雪里,頭發(fā)上落了一層薄薄的雪。
老吏站在院子門口直跺腳。
“使君,這,這怎么行,下官明日就去。”
“不必?!?/p>
劉禹錫打斷他,
“這地方挺好,離城門近,出門方便。”
他搬了一塊石頭壓在案頭,把從夔州帶來的那沓竹枝詞草稿取出,鋪在桌上。窗外是漫天飛雪。
他在窗邊站了一站,聽見遠處傳來江水的聲響,很輕,但一直沒斷。
張衛(wèi)國到和州的時候,是第二年的正月。
他離開夔州之后沒有直接跟來,而是繞了一趟朗州。
他想去看看那兩棵桃樹。九年過去了,那兩棵桃樹已經長成了大樹,樹干粗得一個人抱不住。
他去的時候是冬天,桃樹光禿禿的,枝干在寒風里伸展。
藥鋪的舊址已經塌了半邊,門板上貼著的出遠門字條早已風化得無影無蹤,只剩幾片殘紙還在門框上掛著。
他在桃樹下站了一會兒,摸了摸樹皮上的一道裂痕——那是元和三年冬天被凍裂的。
樹沒死,那道疤還在。
他在朗州的舊藥鋪里住了一夜,第二天天不亮就走了。
走的時候什么也沒帶,只撿了一顆桃核,是那兩棵桃樹結的,落在地上的。連州、夔州、朗州,他在每一處都撿了一顆桃核。
說不清為什么,就是覺得該撿。
到和州是正月末,長江上的風還很冷。
官道上薄薄一層雪還沒化凈,背陰處的殘雪凍成了灰色的硬殼。
張衛(wèi)國在城南的巷子里租了一間小屋。
這回他用的身份最簡單:
一個從北方來的窮老秀才,姓張,無家無業(yè),靠替人寫信、寫春聯(lián)、抄經書過活。
租的房子在一條窄巷子盡頭,隔壁是個賣豆腐的老太婆,對門是個鐵匠鋪。