元和元年,春。
長安城外,灞橋邊的柳樹剛抽了新芽,官道上的塵土被昨夜的雨壓住了。
走在上面軟軟的不起灰,空氣里有一股濕潤的泥土味。
張衛(wèi)國站在渡口的茶棚邊上,背著他那只用了快十年的舊藥箱。
目光越過熙熙攘攘的送別人群,落在不遠(yuǎn)處那個穿青衫的人身上。
那人三十出頭,身形清瘦,面容輪廓分明,眉骨高聳,眼窩微微凹陷,像刀削過的石頭。
他站在渡口邊上,身后只跟著一個老仆,行李簡單得不像個官員,兩口箱子,一捆書,連個像樣的馬車都沒有。
來送行的也沒幾個人。
幾個同僚,一兩個舊友,在茶棚邊站了站,說了幾句場面話,便散了。
那人一一拱手,面上看不出什么情緒,平靜得像這不是貶謫,而是一次尋常的遠(yuǎn)行。
張衛(wèi)國之前見過他兩回。
頭一回是在長安西市。
他剛把藥鋪開起來沒幾天,正是暮春的傍晚,太陽斜斜地照在街面上,把那些青石板染成一片暖黃。
鋪子里還沒什么生意,他便搬了個條凳,坐在門口翻曬藥材,一抬頭就看見了那個人。
那人騎著一匹瘦馬,穿一件洗得有些發(fā)白的青衫,馬蹄踏在石板路上,噠噠噠地響。
到了藥鋪門口,他勒住馬,低頭看了看門口那塊張記藥鋪的招牌,又看了看正翻藥材的張衛(wèi)國,問了句:
“可有治頭疼的藥?”
張衛(wèi)國抬起頭。
那人面色不太好,眼底下帶著一圈青灰,嘴唇干裂起皮,像是熬了幾夜沒睡好。
他翻身下馬,把韁繩系在門口的柱子上,動作利落,沒有半句廢話。
張衛(wèi)國把他讓進(jìn)鋪子里,給他把了脈。
脈象弦緊,是勞累過度加上郁結(jié)于心。他沒多問,只是揀了幾味藥,配了三副,包好了遞過去:
“三碗水煎成一碗,飯后溫服,一天一副,少熬夜,多看風(fēng)景?!?/p>
那人接過藥包,微微一愣,然后嘴角動了一下,想說點什么,最終只是點了點頭。
他從袖子里摸出幾枚銅錢,放在桌上,轉(zhuǎn)身便走了。
走出兩步,又回頭看了看鋪子里那面藥柜,忽然問了句:
“先生貴姓?”
“張。”
張衛(wèi)國在柜臺上繼續(xù)擺弄藥材,頭也沒抬。
那人便不再問,翻身上馬,馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)了。
第二回見面,是在半個月之后。那人又來了,這回沒騎馬,是走路來的。