他伸出手,用指尖碰了碰那片柳葉,手指在微微發(fā)抖。
窗外,雪還在落,無(wú)聲無(wú)息地覆蓋著長(zhǎng)安城層層疊疊的屋頂。
過(guò)了很久,他開(kāi)口了,聲音有些啞,但已經(jīng)平下來(lái)。
不再是剛才那種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊,而是一種沉淀后的踏實(shí)。
“先生,你說(shuō)得對(duì)?!?/p>
“剩下的事,自有人做。”
他把那片柳葉放回桌上,端起那碗蜂蜜水慢慢地喝下去,一口氣喝了大半碗。
甜味從喉嚨一直暖到胃里,他放下碗,抹了抹嘴角,忽然又說(shuō):
“先生,元衡前兩天來(lái)找我,他說(shuō),弘憲,你說(shuō)咱們死了以后,會(huì)不會(huì)被人記???”
“你怎么說(shuō)?”
“我說(shuō),記不記住不重要?!?/p>
“重要的是,咱們?cè)诘臅r(shí)候,把事情做了?!?/p>
他站起來(lái),走到門口,拉開(kāi)那扇厚重的木門。
雪花撲面而來(lái),他站在風(fēng)口里,回頭看了張衛(wèi)國(guó)一眼。
他的眼眶微微泛紅,但沒(méi)有淚。
“先生,我走了?!?/p>
“嗯?!?/p>
“明天,還有幾份折子要批。”
“嗯?!?/p>
“那酒,下次還來(lái)喝?!?/p>
“行?!?/p>
他裹緊大氅,走進(jìn)大雪里。
張衛(wèi)國(guó)站在門口,看著那個(gè)瘦得只剩一副骨架的背影慢慢走遠(yuǎn)。
雪很大,天地間白茫茫一片,那個(gè)人影越來(lái)越小,越來(lái)越模糊,但腳步始終沒(méi)有變,不疾不徐,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
和灞橋渡口走上那條破船時(shí)一模一樣,和明州山路上扎緊草鞋帶子時(shí)一模一樣,和從淮南碼頭上拎著米酒壺走向藥鋪時(shí)一模一樣。
張衛(wèi)國(guó)忽然明白了。
這個(gè)大時(shí)代里,有人在寫詩(shī),有人在打仗,有人在朝堂上勾心斗角,也有人在燈下一筆一筆記下天下山川戶口。