張衛(wèi)國把那本舊書放在桌上,走到門口,看著巷子盡頭那棵已經(jīng)長到一人合抱粗的梧桐樹。
當(dāng)年他在渡口送別李吉甫時,柳樹才剛剛抽芽。
如今柳樹還在,梧桐也還在,只是當(dāng)初一起站在樹下的人,只剩他一個了。
“會?!?/p>
他把門簾卷起來,讓傍晚的光照進(jìn)鋪子里,
“總有人會讀?!?/p>
他拉上柜門,回到診脈桌前重新把過脈枕擺正,把李吉甫那本舊書端端正正地放在了藥柜頂層最順手的那一格。
此后,史書上寫,李吉甫削藩有成,逝后追贈太傅,謚忠懿。
史書上沒有寫他,沒有寫張記藥鋪,沒有寫那個背了二十年藥箱,跟著一個倔強宰相從長安到明州、從明州到淮南、再從淮南回長安的大夫。
但他無所謂。
他本來就不是為了被寫進(jìn)去。
他只是想陪著那個一遍遍在燈下數(shù)天下戶口的人,讓他少疼一點,多走一程。
他一刻都停不下,心里有火在燒,繼續(xù)逆流而上。
開元三年的夏天,長安城熱得像蒸籠。
張衛(wèi)國蹲在西市東頭的木匠鋪子門口,手里握著一塊老榆木,用刻刀一下一下地削。
他的動作不快,但極穩(wěn),每一刀下去的深淺都一模一樣。
木屑落在腳邊,積了一小堆,被風(fēng)吹得微微顫動。
鋪子的掌柜姓錢,是個矮胖的中年人,站在旁邊看了半天,嘖嘖稱奇:
“老張,你這手雕工,少說練了二十年吧?”
張衛(wèi)國沒抬頭:
“差不多。”
他沒說差不多的后半句,差不多一千多年。
那些手藝,是他在不同的朝代、不同的地方,跟不同的人學(xué)來的。
有的是為了混口飯吃,有的是為了陪一個人。
眼前這把刻刀,上一個主人是眉山的木匠老王,張衛(wèi)國跟了他三年,學(xué)會了怎么在一根木頭上看出它的紋理、脾氣和命。
錢掌柜又看了兩眼,搖搖頭走了。
他覺得這個新來的伙計話太少,手藝雖好,卻不太會來事。
張衛(wèi)國不在意。他不是來會事的,他是來等人的。
那天下午,太陽偏西的時候,西市的人慢慢多起來。
胡商把波斯的銀盤擺在毯子上,突厥人牽著駱駝從人群中擠過,賣胡麻餅的小販扯著嗓子吆喝。