梁令瓚看了他一眼,又低頭看手里的銅環(huán):
“對,渾儀要是歪了,測出來的星位就是歪的,一張歪的星圖,比沒有星圖更壞?!?/p>
他沒有繼續(xù)往下說,但張衛(wèi)國知道他在想什么。他在想那架奏疏中請求重鑄的渾儀。
兩個人在爐火旁又坐了很久,直到東方露出魚肚白,熔爐里的最后一塊炭燃成了白色的灰燼。
一個月后,一道批文從工部發(fā)了回來。
不是撥款,不是調(diào)銅,不是派匠。
是一封措辭冷漠的駁回文書。
大意是:司天臺現(xiàn)有渾儀尚可繼續(xù)使用,不必急遽更張,原奏請不予批準(zhǔn)。
送文書的差役走的時候,還帶了一句話:
“上頭說了,一個小小的天文生,成天琢磨這種事,心思放在正事上就夠,別老想這些沒用的?!?/p>
梁令瓚站在院子里,拿著那封駁回文書,站在棗樹下一動不動。
文書上的每一個字,都被那一天的陽光照得泛著白。
陳氏從灶房里探出頭來,看了看自己兒子,又看了看灶臺上那堆由廢銅和母親舊銅鏡拼湊出來的赤道環(huán)試制品,沒說話,只是轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)淘米。
她的動作很輕,水聲悶悶的,像是怕打擾什么。
張衛(wèi)國蹲在院門口修那扇總是關(guān)不嚴(yán)的木門,捶捶打打的聲音,一下一下,不急不緩。
沉默了半個時辰之后,梁令瓚把那份文書折好,放進(jìn)了灶膛里。
火舌舔上去,紙張卷起來,墨字化成黑灰,順著煙囪飄走了。
然后他做了一個決定。
這個決定他沒有寫在任何奏疏上,沒有告訴任何同僚。
他只是把熔爐的火重新燒旺,把那些廢銅倒進(jìn)坩堝里,重新開始配料。
張衛(wèi)國站在他旁邊,幫他拉著風(fēng)箱。
“不批,就不批吧。”
梁令瓚說,聲音不大,卻很穩(wěn),
“我自己做。不用官府的銅,不用朝廷的銀。”
“我就用我的手,一點一點地,把這個東西做出來。”
張衛(wèi)國沒說話,只是把風(fēng)箱推得更穩(wěn)了些。
爐火映在他的臉上,紅光跳動著。
他想起很久很久之前,另一個人,在另一個地方,也這么蹲在地上,對著失敗的東西發(fā)了會呆,然后站起來,重新點火。
歷史總是在不同的地方,用不同的面孔,重復(fù)著同一件事。