他抬頭看了一眼臺(tái)上的梁令瓚,那人正站在自己親手鑄造的渾儀旁邊,伸手摸著赤道環(huán)的外緣,像摸著一頭馴服了的野獸。
寒風(fēng)吹動(dòng)他洗得發(fā)白的袍角,他卻像是渾然不覺。
張衛(wèi)國(guó)收回目光,扛著木箱,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了皇城外的巷子里。
他沒有留下來(lái)聽那些夸贊。
他知道,這不是終點(diǎn)。
黃道還沒測(cè)完,星圖還沒畫,那個(gè)人心里,還有更大、更瘋狂的東西沒有開始做。
那架渾儀不過(guò)是個(gè)開頭。
今年冬至,天空掠過(guò)第一縷灰白的天光時(shí),那架新渾儀在觀星臺(tái)上穩(wěn)穩(wěn)地站著,銅面鍍著薄霜,像一尊剛剛蘇醒的古器。
薛太史令在正式記錄上落筆時(shí),發(fā)現(xiàn)司天臺(tái)負(fù)責(zé)筆錄的小吏在報(bào)告末尾另添了一行小字:
“冬至日,新儀初立,天文生梁令瓚私鑄渾儀一具,赤道正圓,四游環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)自如,太史令薛公允其可用。”
薛太史令沒有劃掉這行批注,只是沉默了片刻,又在正文側(cè)欄添了一句:
自今歲冬至,渾儀實(shí)測(cè)悉以此儀為準(zhǔn)。
張衛(wèi)國(guó)在回家路上順道去了西市,買了一壇酒、兩只鹵豬蹄。
酒是米酒,不烈,但醇。他拎著酒和豬蹄穿過(guò)平康坊,梁家院門已經(jīng)開了,是陳氏早早起來(lái)掃院子留的門。
他把壇子往石桌上一擱:
“喝?!?/p>
梁令瓚沒有客氣。
他拿過(guò)壇子,倒了兩碗,一碗推給張衛(wèi)國(guó),一碗自己端起來(lái)。”
“兩個(gè)人誰(shuí)也沒說(shuō)話,只是舉起碗碰了一下。
酒液微涼,入喉時(shí)有些甜,有些澀。
梁令瓚喝了一碗又倒一碗,連喝了三碗,忽然趴在桌上睡著了。
他太累了。
張衛(wèi)國(guó)把他拽起來(lái),扛進(jìn)屋里,塞進(jìn)被子里。
月光透過(guò)破舊的窗紙照進(jìn)來(lái),照在梁令瓚的臉上。
那張臉比一年多前瘦了很多,顴骨更高了,眼窩也更深了,但他睡著的時(shí)候,嘴角微微翹著,像是在夢(mèng)里看見了什么他等待已久的東西。