土牢的門(mén)口,那個(gè)小兵抱著長(zhǎng)槍?zhuān)恐T(mén)框打盹。
頭頂?shù)耐L(fēng)口里,透出一絲昏暗的光。
張衛(wèi)國(guó)站在那里,看著那絲光。
很久。
然后他走了。
那天夜里,他做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)西市,那個(gè)面攤,那個(gè)蹲在地上寫(xiě)字的年輕人。
陽(yáng)光很好,地上那個(gè)永字還沒(méi)被踩模糊。他走過(guò)去,蹲下來(lái),看著那個(gè)字。
年輕人抬頭看著他,笑了笑,問(wèn):
“閣下,你懂字嗎?”
他說(shuō):“不懂?!?/p>
年輕人又笑了,說(shuō):
“不懂也沒(méi)關(guān)系,看就行了?!?/p>
然后夢(mèng)就醒了。
灶膛里的火滅了,灰還是熱的。
天還沒(méi)亮,東邊有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白。
張衛(wèi)國(guó)坐起來(lái),看著那個(gè)灶臺(tái)。
灶臺(tái)上的瓦罐里,還有半罐粥,涼了。
他舀了一碗,自己喝了。粥是涼的,帶著一股淡淡的米香。
他喝得很慢。
一勺一勺。
喝完,他把碗洗了,又把灶臺(tái)收拾了一遍,把剩下的柴碼整齊。
然后他走到土牢門(mén)口。
那個(gè)小兵已經(jīng)醒了,正靠著墻打哈欠。
“大爺,這么早?”
“嗯,他醒了嗎?”
“不知道。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜?!?/p>