張衛(wèi)國(guó)蹲下來(lái),蹲在他旁邊。
兩個(gè)人蹲在胡餅鋪?zhàn)娱T口,像兩只曬墻根的貓。
誰(shuí)也不說(shuō)話。
過(guò)了很久,杜甫開口了:
“我從長(zhǎng)安跑出來(lái)的時(shí)候,什么都沒帶?!?/p>
“書,筆,紙,全扔了,就帶了幾件換洗衣服,和一張紙。”
“什么紙?”
“沒寫完的詩(shī)。踩了個(gè)腳印那張?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)從懷里摸出一張疊得方方正正的紙,遞過(guò)去。
杜甫接過(guò)來(lái),展開。
紙上有一首沒寫完的詩(shī),最后幾個(gè)字被踩糊了。他看著那張紙,手指在上面摸了一下。
“你撿了?!?/p>
“嗯?!?/p>
“留了一年?”
“嗯。”
杜甫把那張紙小心地折好,放進(jìn)袖子里。然后他看著張衛(wèi)國(guó),嘴角彎了一下。
“張叔,你這個(gè)人?!?/p>
“嗯?”
“你什么都不說(shuō),但什么都做了?!?/p>
“廢話少說(shuō)?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)站起來(lái),
“你吃完了沒有?吃完了,我請(qǐng)你喝酒。”
“上次你也這么說(shuō)。”
“上次是上次,這次是真請(qǐng)?!?/p>
杜甫站起來(lái),拍了拍膝蓋上的土。官袍的膝蓋處磨得發(fā)白,快破了。
兩個(gè)人走在鳳翔的街上。路不平,坑坑洼洼的,昨天下過(guò)雨,到處都是泥。張衛(wèi)國(guó)的工具箱沾了泥,鞋上沾了泥,褲腿上也沾了泥。
杜甫的官袍下擺也沾了泥。