杜甫抱緊她,緊緊地,像要把她揉進(jìn)骨頭里。
“明天,阿爹給你買大餅?!?/p>
小女孩笑了笑,那笑容很輕很輕,像一片雪花落在手心里。
然后她閉上了眼。
再也沒有睜開。
杜甫在雪地里挖了一個(gè)坑。
不大,剛好能放下一個(gè)五歲孩子的身體。
楊氏哭得昏過去兩次,被宗武扶住了。
其他的孩子站在旁邊,凍得發(fā)抖,不知道發(fā)生了什么事,只知道小妹睡著了,睡在土里。
杜甫跪在坑邊,用手把土一捧一捧填進(jìn)去。
土凍得很硬,手指挖破了,血滴在雪地上,紅得刺眼。
他填了很久。
填完了,跪在墳前。
沒有墓碑。他撿了一塊石頭,放在墳頭。
然后他站起來。腿麻了,晃了一下,差點(diǎn)摔倒。
宗武扶住他。
“阿爹,”
“沒事。”杜甫拍了拍膝蓋上的雪,
“走吧。”
“去哪兒?”
“離開這里?!倍鸥粗h(yuǎn)處灰蒙蒙的天,
“去哪兒都行?!?/p>
一家人又上路了。
這一次,少了一個(gè)人。
杜甫走在最前面,背著包袱。他走得很慢,每一步都像踩在棉花上。風(fēng)從背后吹過來,把他的白發(fā)吹到前面,遮住了他的臉。
他走了很遠(yuǎn),才停下來,回頭看了一眼。
同谷在身后,灰撲撲的,和別的山溝沒什么兩樣。
他轉(zhuǎn)過頭,繼續(xù)走。