杜甫說這句話的時候,聲音很平靜。
太平靜了。像在說一件跟自己無關的事。
“我挖了一整天的黃獨,什么都沒挖到?!?/p>
“回到廟里,她就不行了?!?/p>
他看著遠處的天,天邊的云被夕陽燒成了紅色。
“她臨死前說,夢見吃了一個大餅,里面有糖?!?/p>
張衛(wèi)國低下頭,看著自己的手。
手上全是老繭,指甲縫里有木屑。
“子美?!彼f。
“嗯。”
“你哭了嗎?”
杜甫沉默了很久。
風從浣花溪上吹過來,帶著水的腥氣。
“沒有。”他說,
“哭不出來了?!?/p>
張衛(wèi)國站起來,走到墻角,打開工具箱,從里面拿出刨子和鋸子。
“你要干啥?”杜甫問。
“你這里缺張桌子,那張破的,扔了。
我給你做一張?!?/p>
杜甫看著他蹲在地上刨木頭的背影。
那個背影,和四十年前在洛陽杜府后院修窗戶的背影,一模一樣。
他站起來,走進屋里,拿出紙和筆。
在院子里鋪開紙,蘸了墨。
寫詩。
寫他這些年的路,寫他看見的人,寫他死去的女兒,寫他活著的兒子,寫他站在浣花溪邊看夕陽的這個傍晚。
寫到一半,停下來。
看著張衛(wèi)國刨木頭。
刨花一卷一卷掉下來,堆在地上,散發(fā)著松木的香味。