在這片大陸,冒險(xiǎn)者的名號(hào)往往比本名來(lái)得更重要——畢竟重名率驚人,一個(gè)城市里可能同時(shí)住著十幾個(gè)叫卡隆的人。
名字喊出來(lái),誰(shuí)知道你說(shuō)的是豎琴手的盜賊、城東的鐵匠,還是街角賣(mài)香料的半身人?
那些隱于暗影、行走在情報(bào)縫隙間的角色,更是幾乎完全以稱(chēng)號(hào)為載體流傳。
他們的故事脫離了真實(shí)姓名,成為象征——令人畏懼的、神秘的,或僅僅是方便敘述的。
比如那位已在組織中活躍數(shù)個(gè)世紀(jì),卻從未有任何敵手或盟友知曉其真名真貌的傳奇吟游詩(shī)人——“銀弦”。
又比如離她更近的那位“莫拉卡爾”大師。
……嗯,莫拉卡爾并不是這位她可以稱(chēng)為導(dǎo)師的提夫林術(shù)士的真名,只是一個(gè)謹(jǐn)慎得不能再謹(jǐn)慎的代稱(chēng)。
無(wú)論是天生與古老契約和血脈奧秘緊密相連的術(shù)士,還是其血脈本身便容易招致偏見(jiàn)與額外關(guān)注的提夫林,都有十足的理由將自己的真名深深埋藏,以防被別有用心者以之作為預(yù)言占卜的錨點(diǎn)、詛咒窺探的媒介,或陷入更不可測(cè)的厄運(yùn)糾纏。
賽伊絲對(duì)此完全理解。
然而,她百思不得其解的是——
她怎么就成“千面”了??
這個(gè)聽(tīng)起來(lái)仿佛活了幾個(gè)世紀(jì)、心機(jī)深沉如古井、運(yùn)籌帷幄于無(wú)形的稱(chēng)號(hào),這種她原以為自己在豎琴手內(nèi)部哪怕兢兢業(yè)業(yè)累死累活再干上幾十年,也未必能榮膺的、充滿(mǎn)重量與距離感的頭銜,怎么就像天上掉下來(lái)一塊過(guò)期的餡餅,不偏不倚,“哐當(dāng)”一聲砸在了她的頭上?
這真的讓她很非常,極其,特別茫然。
她——賽伊絲·赫爾德——一向坦坦蕩蕩,從不假名。
她以真容、真聲、真誠(chéng)地經(jīng)營(yíng)著千面之家,也以同樣真實(shí)的一面在城中游走于各色人之間。
千面之家作為無(wú)冬城豎琴手的半公開(kāi)據(jù)點(diǎn),她比所有的同僚更明面,更不需要掩藏。
至少,她自己一直是這么堅(jiān)信不疑的。
直到某些異樣的目光開(kāi)始若有若無(wú)地聚焦在她身上——沒(méi)有對(duì)她外表的狹昵或是不尊重,而是好奇、探究,以及一絲……
敬畏?
最初的稱(chēng)呼很含糊。
一些來(lái)酒館的常客——走私商、傭兵、南境來(lái)的探子——在幾杯烈酒下肚后,往往會(huì)壓低聲線(xiàn),交換著真假難辨的秘聞:
“……聽(tīng)說(shuō)‘千面’最近又現(xiàn)身了?!?/p>
“什么千面?那個(gè)紅頭發(fā)的老板娘?”
“噓——!小聲點(diǎn)!讓她聽(tīng)見(jiàn),你還想不想在無(wú)冬城混了?”