第三章其3 暗潮（第1頁）

這一天，日頭懸在濕重的云層之上，始終沒能完全撐破灰濁的天幕。落棠鎮(zhèn)如被蒸籠覆蓋，悶熱得有些讓人透不過氣，卻又裹著股說不清道不明的寒意，像一口溫吞的井，水面靜，井底卻冷得透骨。

方回原本想躲開那股說不上名目的壓迫感，便獨自走到小河邊。河水低淌，蘆葦叢生，蜻蜓點水時有時無。這里是孩提時他常來的地方——垂釣、撿螺、看水中倒影中的自己——如今卻已荒敗。河床裸露，淤泥味撲鼻，一條死蛇似的藤蔓纏在枯枝上搖搖欲墜。他蹲下身，撿起一塊濕滑的鵝卵石，指節(jié)摩挲其冰涼表面，想讓思緒短暫停泊。

結果水面猛地一陣翻動，蘆葦叢深處「哧啦」一聲被人撥開，一樂那抹明黃的身影就像個水鬼似的鑽了出來，渾身濕漉漉的，頭發(fā)黏著水草，一隻手高舉著還在撲騰的魚。

「萬里哥！」他咧嘴一笑，魚尾啪的一下甩在自己肩上，也甩了方回一臉水珠，「瞧瞧這玩意兒！眼珠子白得跟死了一樣，活像祖堂那口石魚——你說，它是不是被香火給熏傻了？」

他話音剛落，手一松，那條魚「啵通」一聲摔回水中，水花濺了方回一身腥氣。

方回額角抽了一下，嘴唇繃緊，沒回話。

午后，他躲到鎮(zhèn)頭老槐樹下坐著，故意選了遠離祖堂的位置。那邊陰冷如井底，這邊倒還能透點風。

「萬里哥——」那熟悉的聲音又突兀響起。方回抬頭，一樂不知道從哪條巷子鑽出來，手里舉著一個焦黃的烤地瓜，「給你個熱乎的！你嘗嘗——是不是比祖堂那股香火味兒好聞多了？那味兒聞久了，腦子都容易悶壞，做夢都夢見燒香?！?/p>

他自顧自地啃了一口，烤焦的皮「咔啦」一聲脆響，甜膩的香氣混著煙燻味飄開，與那祖宅沉沉的香灰氣形成強烈反差。可一樂那雙金色眼睛卻沒在笑，他盯著遠處祖堂方向，眉心悄悄蹙了一下，只一下，很快又松開，像什么都沒發(fā)生。

傍晚，消息是從田埂邊傳來的。

「鋤頭還在，收音機也還在，戲文咿咿呀呀放著，聽著像哭！」打頭的，是鎮(zhèn)里嘴快的二嬸，一邊說一邊拉著旁人的袖子，眼里滿是驚懼。她不敢再靠近那片田地，說那地頭上留著男人腳印，卻在半丈遠處忽然沒了方向，像是人突然憑空被吸走了一般。

這話在落棠鎮(zhèn)，如一石入靜湖。

是誰？方有田。二十五，正當壯年。方家旁支，不上不下的一個人。骨頭硬，脾氣直，嘴也快。自打今年「歸儀」籌備以來，他已不是第一次發(fā)牢騷。只不過這回聲音太大，刺得祖堂墻上的灰都要掉了。

那日，他站在族老議事的偏廳外，當著幾個年長者的面，把祖堂供奉的香火錢罵了個狗血淋頭：「什么娘娘顯靈？要真靈，我那兩畝田怎么年年打不出個滿倉？這香火錢，燒給仙的還是填進誰家鍋里的？」

一旁的六太公當場氣得拐杖直戳地面，聲如霆厲：「你這逆子！不知敬畏，褻瀆圣地，難道要我們老骨頭現(xiàn)場施家法，才能教你禮數(shù)？」

那時眾人還笑他愚直，說他不識大體。如今想來，這笑聲竟像是在陰陽之界遙遙為他送別。

三日前——方有田失蹤的那夜，天氣晴朗，月色泛白，遠山沉默。妻子說他只不過多喝了兩盅自釀米酒，坐在廚屋門口發(fā)了會呆，嘟囔幾句「這香火錢燒得真不是人過的日子」，轉身回屋，倒頭就睡。

第二日天未亮，他的被褥還有馀溫，卻人影皆無。廚屋灶膛里的馀灰還留著一點熱度，桌上的半碗剩飯發(fā)硬結塊。

沒人聽見聲響。沒人看見他出門。

起初，眾人還安慰著，說也許是去鄰鎮(zhèn)探親，也許是進山找活?？缮铰窡o雪無泥，無行跡；鄰鎮(zhèn)無人見過其面，家里門鎖未動，衣物齊整。

而鎮(zhèn)里那些平日里習慣順從的面孔，也開始浮現(xiàn)出隱秘的惶恐與躁動。流言如雨后的菌絲，自陰濕地底竄出，遍佈小巷的墻縫與門縫之間：

「他是在祖堂后墻根撒尿被撞見的那可是娘娘的地界，豈容褻瀆？」

「他的魂早被拖走了祖堂夜里叩門聲變多了，有沒有聽見？」

「那天晚上，我家的狗一直對著祖堂方向叫——我爹說，那是看到東西了」

「這兩天，香火味兒變了。怪得很，像是燒了什么不該燒的?！?/p>

正廳內，幾位族老緊閉門窗，圍坐議事，低聲爭執(zhí)不休。

「三日未歸，魂燈不滅?！狗匠缟介_口，「要么是還活著，要么魂已被引走，未回本宗。」

六太公拄著拐杖，眼神幽深，聲音發(fā)沉：「不敬者，易為外物奪舍。娘娘之地，豈容俗人輕慢？若真是褻瀆，則今夜起，須重修儀制，以示悔誠。」