第三章其3 暗潮（第1頁(yè)）

這一天，日頭懸在濕重的云層之上，始終沒(méi)能完全撐破灰濁的天幕。落棠鎮(zhèn)如被蒸籠覆蓋，悶熱得有些讓人透不過(guò)氣，卻又裹著股說(shuō)不清道不明的寒意，像一口溫吞的井，水面靜，井底卻冷得透骨。

方回原本想躲開(kāi)那股說(shuō)不上名目的壓迫感，便獨(dú)自走到小河邊。河水低淌，蘆葦叢生，蜻蜓點(diǎn)水時(shí)有時(shí)無(wú)。這里是孩提時(shí)他常來(lái)的地方——垂釣、撿螺、看水中倒影中的自己——如今卻已荒敗。河床裸露，淤泥味撲鼻，一條死蛇似的藤蔓纏在枯枝上搖搖欲墜。他蹲下身，撿起一塊濕滑的鵝卵石，指節(jié)摩挲其冰涼表面，想讓思緒短暫停泊。

結(jié)果水面猛地一陣翻動(dòng)，蘆葦叢深處「哧啦」一聲被人撥開(kāi)，一樂(lè)那抹明黃的身影就像個(gè)水鬼似的鑽了出來(lái)，渾身濕漉漉的，頭發(fā)黏著水草，一隻手高舉著還在撲騰的魚(yú)。

「萬(wàn)里哥！」他咧嘴一笑，魚(yú)尾啪的一下甩在自己肩上，也甩了方回一臉?biāo)?，「瞧瞧這玩意兒！眼珠子白得跟死了一樣，活像祖堂那口石魚(yú)——你說(shuō)，它是不是被香火給熏傻了？」

他話音剛落，手一松，那條魚(yú)「啵通」一聲摔回水中，水花濺了方回一身腥氣。

方回額角抽了一下，嘴唇繃緊，沒(méi)回話。

午后，他躲到鎮(zhèn)頭老槐樹(shù)下坐著，故意選了遠(yuǎn)離祖堂的位置。那邊陰冷如井底，這邊倒還能透點(diǎn)風(fēng)。

「萬(wàn)里哥——」那熟悉的聲音又突兀響起。方回抬頭，一樂(lè)不知道從哪條巷子鑽出來(lái)，手里舉著一個(gè)焦黃的烤地瓜，「給你個(gè)熱乎的！你嘗嘗——是不是比祖堂那股香火味兒好聞多了？那味兒聞久了，腦子都容易悶壞，做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)燒香?！?/p>

他自顧自地啃了一口，烤焦的皮「咔啦」一聲脆響，甜膩的香氣混著煙燻味飄開(kāi)，與那祖宅沉沉的香灰氣形成強(qiáng)烈反差?？梢粯?lè)那雙金色眼睛卻沒(méi)在笑，他盯著遠(yuǎn)處祖堂方向，眉心悄悄蹙了一下，只一下，很快又松開(kāi)，像什么都沒(méi)發(fā)生。

傍晚，消息是從田埂邊傳來(lái)的。

「鋤頭還在，收音機(jī)也還在，戲文咿咿呀呀放著，聽(tīng)著像哭！」打頭的，是鎮(zhèn)里嘴快的二嬸，一邊說(shuō)一邊拉著旁人的袖子，眼里滿是驚懼。她不敢再靠近那片田地，說(shuō)那地頭上留著男人腳印，卻在半丈遠(yuǎn)處忽然沒(méi)了方向，像是人突然憑空被吸走了一般。

這話在落棠鎮(zhèn)，如一石入靜湖。

是誰(shuí)？方有田。二十五，正當(dāng)壯年。方家旁支，不上不下的一個(gè)人。骨頭硬，脾氣直，嘴也快。自打今年「歸儀」籌備以來(lái)，他已不是第一次發(fā)牢騷。只不過(guò)這回聲音太大，刺得祖堂墻上的灰都要掉了。

那日，他站在族老議事的偏廳外，當(dāng)著幾個(gè)年長(zhǎng)者的面，把祖堂供奉的香火錢(qián)罵了個(gè)狗血淋頭：「什么娘娘顯靈？要真靈，我那兩畝田怎么年年打不出個(gè)滿倉(cāng)？這香火錢(qián)，燒給仙的還是填進(jìn)誰(shuí)家鍋里的？」

一旁的六太公當(dāng)場(chǎng)氣得拐杖直戳地面，聲如霆厲：「你這逆子！不知敬畏，褻瀆圣地，難道要我們老骨頭現(xiàn)場(chǎng)施家法，才能教你禮數(shù)？」

那時(shí)眾人還笑他愚直，說(shuō)他不識(shí)大體。如今想來(lái)，這笑聲竟像是在陰陽(yáng)之界遙遙為他送別。

三日前——方有田失蹤的那夜，天氣晴朗，月色泛白，遠(yuǎn)山沉默。妻子說(shuō)他只不過(guò)多喝了兩盅自釀米酒，坐在廚屋門(mén)口發(fā)了會(huì)呆，嘟囔幾句「這香火錢(qián)燒得真不是人過(guò)的日子」，轉(zhuǎn)身回屋，倒頭就睡。

第二日天未亮，他的被褥還有馀溫，卻人影皆無(wú)。廚屋灶膛里的馀灰還留著一點(diǎn)熱度，桌上的半碗剩飯發(fā)硬結(jié)塊。

沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)聲響。沒(méi)人看見(jiàn)他出門(mén)。

起初，眾人還安慰著，說(shuō)也許是去鄰鎮(zhèn)探親，也許是進(jìn)山找活。可山路無(wú)雪無(wú)泥，無(wú)行跡；鄰鎮(zhèn)無(wú)人見(jiàn)過(guò)其面，家里門(mén)鎖未動(dòng)，衣物齊整。

而鎮(zhèn)里那些平日里習(xí)慣順從的面孔，也開(kāi)始浮現(xiàn)出隱秘的惶恐與躁動(dòng)。流言如雨后的菌絲，自陰濕地底竄出，遍佈小巷的墻縫與門(mén)縫之間：

「他是在祖堂后墻根撒尿被撞見(jiàn)的那可是娘娘的地界，豈容褻瀆？」

「他的魂早被拖走了祖堂夜里叩門(mén)聲變多了，有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)？」

「那天晚上，我家的狗一直對(duì)著祖堂方向叫——我爹說(shuō)，那是看到東西了」

「這兩天，香火味兒變了。怪得很，像是燒了什么不該燒的?！?/p>

正廳內(nèi)，幾位族老緊閉門(mén)窗，圍坐議事，低聲爭(zhēng)執(zhí)不休。

「三日未歸，魂燈不滅?！狗匠缟介_(kāi)口，「要么是還活著，要么魂已被引走，未回本宗?！?/p>

六太公拄著拐杖，眼神幽深，聲音發(fā)沉：「不敬者，易為外物奪舍。娘娘之地，豈容俗人輕慢？若真是褻瀆，則今夜起，須重修儀制，以示悔誠(chéng)?！?/p>