第一章其1 歸召（第1頁(yè)）

霽陽(yáng)的雨，似乎從未真正停歇過(guò)。

它不是傾盆的、磅礴的那種，而是無(wú)聲無(wú)息地滲落，如同老舊水管中滲出的水，一滴滴、一線線，緩慢卻頑強(qiáng)地侵入城市每一道縫隙。

這座城總帶著股洗不凈的鐵銹味，混雜著汽油、機(jī)油、舊橡膠、和排水溝里長(zhǎng)年積淀不散的霉氣。雨一沾地，空氣中那層近似鐵鍋燒乾后冷卻的腥味，就這么不請(qǐng)自來(lái)地盤桓不去。

即便身處高處——霽陽(yáng)商業(yè)區(qū)某棟辦公大樓的第二十七層，空調(diào)口里呼出的風(fēng)仍帶著潮氣。

方回靠在他格間的轉(zhuǎn)椅里，襯衫后背被椅靠磨出幾道皺折，濕意從肩頸處一絲絲地滲入布料，令他時(shí)不時(shí)側(cè)頭聳肩。

他沒(méi)有開(kāi)窗，但雨氣還是鑽進(jìn)來(lái)了。

窗外是一片鉛灰的世界。云壓得極低，玻璃幕墻被雨水不停地沖刷，水痕交錯(cuò)如同一道道病變的血管，將樓下街道的景象揉碎，重組，再拉扯成難以辨識(shí)的形狀。

他望著那片扭曲的景象，車流如蠕蟲(chóng)，在雨中拖著濕濡濡的身軀爬行；行人撐著傘，那些傘如殘缺的蒲扇，被風(fēng)撕裂邊角，雨滴從破口潑灑到肩頭、臉上、眼睛里。

他舔了舔唇角，嘴角的裂皮被舌尖碰破，咸澀與腥氣混著他胃底那點(diǎn)說(shuō)不上名的煩躁，一同在他體內(nèi)翻攪。

移開(kāi)視線，眼神黏回螢?zāi)簧?，那些紅綠交錯(cuò)的k線圖猶如城市脈搏的心電圖，在疲乏與亢進(jìn)間顫動(dòng)不休。他的目光掃過(guò)數(shù)字時(shí)都略帶遲滯，哪怕只是毫釐之差，也可能是一次足以吞掉他整個(gè)預(yù)算表的斷崖。

那是他這份工作里最熟悉的獵物與陷阱。

他抬手，無(wú)意識(shí)地推了推鼻樑上的眼鏡，金屬鏡架早已被皮脂和空調(diào)里的濕氣染上些許銹氣。他的臉線條銳利，若是在別的環(huán)境里，或許能被說(shuō)成冷峻。但此刻，螢?zāi)焕涔鈴男眰?cè)照上來(lái)，將他眼下那兩道烏青渲得更深了些。

耳機(jī)還掛在他耳上，傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的背景雜音，似是剛結(jié)束不久的會(huì)議殘響仍盤旋不去。倫敦腔的「strategy」與紐約口音里快節(jié)奏的「liidity」在他耳膜深處纏住他的神智，太陽(yáng)穴一跳一跳。

他皺了皺眉，伸手去拿桌角的馬克杯，低頭喝了一口。

咖啡焦味早被時(shí)間蒸發(fā)得乾癟，只剩一層混濁的苦味，在舌根停留不去。他咽了下去，喉頭一陣乾澀，仿佛吞了口泥漿。

放下杯子，指尖輕輕敲了一下鍵盤準(zhǔn)備打開(kāi)下一個(gè)模型。畫面彈出的一瞬，他馀光卻猛地被桌角的一抹棕色吸引。

那是一個(gè)極普通的牛皮紙信封，標(biāo)準(zhǔn)尺寸，未封蠟也未貼條，只用廉價(jià)的白膠水糊了口，邊緣因多次摩擦已略有破損，紙張?jiān)诮锹涮幏鹨坏牢缘拿叀?/p>

信封上沒(méi)有郵票，沒(méi)有機(jī)器印出的地址條碼，沒(méi)有任何能證明它曾經(jīng)被現(xiàn)代物流系統(tǒng)接收過(guò)的痕跡。只有一行用黑色軟筆寫下的收件地址，筆畫沉穩(wěn)，鋼筆觸紙時(shí)筆尖略一蹲、再提，筆鋒轉(zhuǎn)折處筆墨微重，是那種早年練過(guò)書法的人常見(jiàn)的書寫習(xí)慣。

字跡極為熟悉，甚至過(guò)于熟悉——是父親的筆跡。那種不容質(zhì)疑的規(guī)整與壓迫感，方回只在過(guò)年掃墓時(shí)才偶爾見(jiàn)過(guò)，刻在墓碑碑文邊欄的一行捐款人名下，筆勢(shì)森嚴(yán)，如鐫在石上。

他這時(shí)才想起這封信不是寄來(lái)的，而是昨天下午，一位從家鄉(xiāng)來(lái)的同鄉(xiāng)送到辦公室的。

那人身形瘦削，頭發(fā)濕濡，腳上沾著斑點(diǎn)未乾的泥。方回還記得他推門進(jìn)來(lái)時(shí)，身上的雨衣還淌著水痕。一開(kāi)口便說(shuō)：「家里急事?！谷缓笫裁匆矝](méi)補(bǔ)充，只將信放下，轉(zhuǎn)身就走。背影有些彎，腳步帶著倉(cāng)皇，沾了泥的鞋底在灰色辦公地毯上踩出幾個(gè)水跡，引來(lái)隔壁兩個(gè)財(cái)務(wù)部女職員側(cè)頭張望，帶著好奇、猜測(cè)，但沒(méi)人多問(wèn)。

他們都知道方回「老家在鄉(xiāng)下」。

而他當(dāng)時(shí)不過(guò)是皺了皺眉，伸手拈起信封，在看清筆跡后那動(dòng)作頓了半秒，隨即不動(dòng)聲色地將它塞進(jìn)桌角的深藍(lán)文件夾底下。

他從不否認(rèn)自己對(duì)「家」的情感極度稀薄。自從大學(xué)畢業(yè)，拒絕回老家接手鎮(zhèn)上的什么「文化研究」職務(wù)、選擇獨(dú)自留在首都霽陽(yáng)做一名金融分析師之后，與家族之間便像切開(kāi)一段麻繩一樣，表面還纏纏繞繞，實(shí)則已裂開(kāi)不可復(fù)原。

他將那座被包裝成「古韻遺風(fēng)」的落棠鎮(zhèn)，視作一個(gè)被旅游局和民俗學(xué)者聯(lián)手塑造出的樣板舞臺(tái)，實(shí)則根基早腐，只剩下一層煙霧繚繞的幻象。

群山褶皺深處的巷子、灰白墻體、苔痕深處的祠堂與香火——那些場(chǎng)景在他記憶中并不美，反而常帶著黏膩不明的東西。

他知道自己對(duì)它有抗拒，但從未試圖細(xì)究那情緒的根，就像那封信一樣，不拆開(kāi)，它就還只是紙。

但現(xiàn)在，它橫在桌上，在潮氣蒸騰的霽陽(yáng)午后，終于開(kāi)始發(fā)酵了。

像一塊石子被拋入死潭，水面上泛起一圈一圈無(wú)法忽視的漣漪，緩慢、執(zhí)拗，卻持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。