她低著頭,找到一個(gè)靠窗的空位坐下,位置在車廂中段。
旁邊是一個(gè)抱著嬰兒、昏昏欲睡的年輕母親。
嬰兒身上散發(fā)著淡淡的奶腥味。
安妮將裝著食物的廉價(jià)塑料袋放在腿上,身體盡量靠向窗邊,將自己縮在深褐色的頭巾里,閉上眼睛,仿佛在疲憊地休息。
她需要融入這背景,像一個(gè)真正的、沉默而疲憊的返鄉(xiāng)者。
引擎發(fā)出一陣劇烈的咳嗽般的轟鳴,車身震動(dòng)起來,緩緩駛離了喧囂混亂的車站廣場,匯入卡拉奇擁擠不堪的街道。
破舊的客車在坑洼不平的道路上顛簸著,每一次劇烈的晃動(dòng)都讓車廂里的人東倒西歪。
安妮的頭隨著顛簸不時(shí)輕輕磕碰在冰冷的車窗玻璃上。她閉著眼,但所有的感官都提升到了極致。
她聽著車廂里乘客們用各種方言交談的片段,大多是抱怨戰(zhàn)爭的艱難、物價(jià)的飛漲、路途的不安全。
她嗅著空氣中復(fù)雜的氣味,感受著每一次剎車和啟動(dòng)帶來的慣性。
她偶爾微微睜開眼縫,觀察著車廂內(nèi)的情況:
斜前方兩個(gè)穿著相對體面、像是小商人的男人在低聲交談,時(shí)不時(shí)警惕地看一眼窗外;
后排幾個(gè)穿著傳統(tǒng)長袍的年輕男人顯得比較沉默,眼神卻有些飄忽不定;
坐在她斜對面的一個(gè)干瘦老頭,一直用渾濁的眼睛盯著她看,眼神讓她很不舒服。
客車駛出卡拉奇城區(qū),進(jìn)入更加荒涼的國道。
道路兩側(cè)的景象變得單調(diào):
大片大片干旱的、覆蓋著低矮灌木的褐色土地,偶爾能看到一些破敗的村莊土屋,遠(yuǎn)處是光禿禿的山丘輪廓。
天空是鉛灰色的,陽光被厚厚的云層過濾后,顯得蒼白無力。
戰(zhàn)爭的氣氛在這里以另一種形式呈現(xiàn):
道路上不時(shí)能看到檢查站,豎著沙袋工事,架著機(jī)槍,穿著gti或地方武裝土黃色軍裝的士兵懶散地或站或坐,對過往車輛進(jìn)行著或嚴(yán)格或敷衍的盤查。
每當(dāng)客車停下接受檢查,車廂里的氣氛就會(huì)瞬間凝固,乘客們低下頭,屏住呼吸,直到那些士兵揮揮手放行,才敢松一口氣。
安妮的心在每一次檢查時(shí)都提到了嗓子眼。
她將那張偽造的巴基斯坦身份證(法蒂瑪·汗)和車票緊緊攥在手心,藏在寬大的衣袖里。
當(dāng)士兵兇神惡煞地上車掃視時(shí),她像其他人一樣,深深地低下頭,身體微微顫抖,表現(xiàn)出一個(gè)普通婦女應(yīng)有的恐懼。
幸運(yùn)的是,士兵的注意力似乎更多地集中在那些青壯年男性乘客身上,對于她這樣一個(gè)裹著頭巾、看起來卑微怯懦的婦女,只是掃了一眼便移開目光。
旅途漫長而煎熬。
客車在荒原上顛簸前行,窗外的景色一成不變。