第二章其4 連蓮（第1頁）

黑瓦飛檐，屋脊如弓，壓得整個院落氣息低伏。朱漆大門緊閉，門扇高大厚重，漆色雖新，卻掩不住久未開啟的沉冷。

門楣上掛著一塊橫匾，黑底金字——「靜和永澤」四字筆力遒勁，渾厚中帶著一股逼人的勁道。金漆在這陰沉天氣下失了光澤，顯得黯而沉。

門兩旁的石鼓與石階異常乾凈。那是一種極端的、幾近苛刻的乾凈，如同祭壇前的凈地，不容半點褻瀆與懈怠。這一切，反而讓這地方更顯死氣。

香火味從那緊閉的大門內(nèi)絲絲縷縷地滲出，先是若有若無，轉(zhuǎn)瞬又如潮水般鋪陳開來，無孔不入，混著灰燼與焚焦的木頭氣味，像是有什么東西在里頭被長年焚燒、供奉、冷卻，又再度點燃。整個院子都彌漫在這濃煙里，連那棵槐樹的枝椏都像被這無形之霧浸得更黑、更沉。

方回站在院口，望著那道朱漆大門，感覺自己正與一頭沉睡的猛獸對視。那門不是門，而是一張巨口，無聲地張開，隨時可以將人吞沒。胃里的翻涌感再度襲來，一陣酸意直衝喉嚨。

就在這時，他聽見了聲音。

既不急促，也不鬼祟，卻極其清晰地刺進了他的耳中。

方回的肩膀猛然一緊，警覺地轉(zhuǎn)頭看向聲音來源——

那動靜來自院落西南角的一叢老芭蕉，葉色已失，邊緣枯黃捲曲。

一個纖細的身形自蕉葉后緩步而出。

她走得極慢，卻不顯遲滯。裙擺無聲掠過地面，那是一件白色茶服，布料輕軟細密，衣領處繡著銀線蓮花，細得幾近肉眼難辨，在昏沉日色中像霧中月華，閃爍不定。收腰處微一收束，將她整個身形收得幾乎與腳下縹緲輕風融為一體。

腳下是一雙素白繡鞋，鞋尖繡著一枚極小的蓮瓣，顏色淡得幾乎與鞋面無異。

她的發(fā)未束齊，只用一支銀蓮花簪懶懶地挽住，半披的青絲直垂至腰，順滑如流泉。風穿過院落時，那頭發(fā)只輕輕一擺，卻無絲毫凌亂，似乎本該如此垂落，一絲不多，一縷不少。

當她走過一截昏暗的檐下，那細膩白皙的膚色似映出了周圍的光與冷，近乎透明，無半點瑕疵。眉眼低垂，長睫在眼下投下一小片暗影，使她整張臉在柔和之中，又帶著莫名的距離感。

她的眼睛深黑，無光無波，像夜半的湖面，將天與人都吞了進去。那雙眼無情緒地看著方回，不驚不懼，也不特意親近。

她笑了，那笑極輕，只勾動嘴角一點點弧度，像是草間藏著水蛇滑過時泛起的微波，極緩，極冷靜，卻叫人無端生出退避之意。

那一瞬間，他說不清是什么讓他發(fā)愣，是這少女過于柔和的光，還是她過于不屬于這宅子的氣味。祖堂陰翳潮濕，泥霉腐木的氣息像爛泥里翻出的舊事，而她，竟像一截未曾在世間沾染過半分煙火的白骨花，只錯置在這，被誰失手遺落。

那雙黑眸輕輕抬起，方回的影子在其中顫了一下。她的笑又深了些，仍舊柔和，聲音在這靜得過分的空氣中響起，清泠如水滴落玉盤：

「方哥哥？是你回來了？」

那女聲落進方回耳中，卻不似春水潤田，而更像冬夜冰珠墜瓦。聲波未散。

她的腳步極輕，青石板潮濕發(fā)霉，平常人踩上必有「唧啾」之聲，但她踏過，竟無聲無息。

香氣似乎也從她身上滲出，非市井香粉之俗味，而是一種幾近虛無、清冷到近乎哀傷的氣息。

方回喉頭發(fā)緊，一時間竟無法開口。

模糊、殘缺、潮濕的記憶碎片迅速翻涌：兒時蓮塘邊晾曬的竹簾、夏日午后黏膩的蟬鳴、那個總喜靜不喜語的小女孩——素衣、素鞋、喜蓮，名喚

他眉心緊蹙，聲音終于從喉間擠出來：「你是連蓮？」

他視線忍不住掠過她懷中所捧之物。那個素白瓷罐，溫潤無紋，蓋口緊封，不露氣息，唯有形制太過端正潔白，讓人心生畏懼。像是祭器，又像是供品，不知裝著茶葉，還是骨灰。

連蓮的步伐終于停下，距他尚有三步之遙。

她抬頭，唇角彎出那抹溫柔的笑，緩緩開口：「是我呀，方哥哥。多年不見，你都不認得我了？」