第四章其1 死位（第1頁(yè)）

方有田的失蹤，就像一塊發(fā)臭的腐肉，被投入沉寂多年的死水潭。原本沉默無(wú)聲的小鎮(zhèn)，如今池面浮動(dòng)，暗影翻騰。流言仿若瘋長(zhǎng)的藤蔓，在潮濕的屋檐、緊閉的木門、低語(yǔ)的炊煙之間迅速蔓延，帶著濃烈的腥味與無(wú)端的恐懼。

那些曾與方有田一同喝過(guò)悶酒、交換稻種的鎮(zhèn)民，此刻卻連提起他名字時(shí)都要先望一望四周。孩子在巷口玩耍時(shí)被大人粗聲喚回，犬吠也變得更加急躁，而對(duì)一樂(lè)來(lái)說(shuō)，這潭死水的翻動(dòng)，終于讓他嗅到了

他蹲在方有田家的破土墻外，手里捻著一根狗尾巴草，牙齒輕咬著草梗?！竾K嘖一個(gè)大活人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？鋤頭還在，收音機(jī)還響著，灶灰還溫著嘿！這手法，講究啊?！?/p>

他全然無(wú)視從院門內(nèi)傳出的壓抑啜泣，只是斜睨了兩眼對(duì)面巷口，那些匆匆掩面而過(guò)、又忍不住回頭觀望的鎮(zhèn)民們。

他嘴角翹起，站起身，拍了拍膝蓋，明黃色寬大外套在微風(fēng)中晃動(dòng)，如同一面滑稽卻擾人的旗幟，將周遭一切壓抑與忌諱統(tǒng)統(tǒng)攪亂。他輕快地哼著不成調(diào)的曲子，走向下一個(gè)目的地——方有田的田地。

落棠鎮(zhèn)的田，大多瘦貧而硬實(shí)，地氣淺，水脈乾，能養(yǎng)活一家的，皆是汗水澆出來(lái)的寸土。方有田那塊薄田偏偏靠近祖堂后墻，地勢(shì)低陷，常年背陰，鄉(xiāng)人皆說(shuō)那里不乾不凈，作物易長(zhǎng)瘤，卻也便宜，年年總有人輪流接手。如今，它再度成了眾人眼中的「不祥之地」。

田埂上，那把鋤頭還立著，而一旁那臺(tái)老舊收音機(jī)，已失去聲音，里頭的電池可能早已漏液腐蝕，機(jī)殼一角還裂開(kāi)一道疤痕。

一樂(lè)沿著田邊跳著走，腳步輕得像踩著風(fēng)。他圍著田轉(zhuǎn)了幾圈，時(shí)而俯身，時(shí)而仰望，像個(gè)考古者，又像個(gè)尋寶的孩童。當(dāng)他蹲下，指尖挾起一撮土泥，湊近鼻尖用力吸嗅，那認(rèn)真神情甚至有幾分神圣。

「嗯汗味兒，泥腥味兒，劣質(zhì)煙草還有」他皺起鼻尖，聲音低沉下來(lái)，「一點(diǎn)點(diǎn)散不掉的酒氣，米酒，自釀的，勁兒不小啊?！?/p>

他來(lái)到收音機(jī)前，手指拂過(guò)那層灰與裂紋，感受到那塑膠之下殘留的怒意。

「嘖，怨氣不小啊對(duì)著個(gè)鐵疙瘩撒氣？摔過(guò)了吧？這邊角磕裂的痕剛好對(duì)齊石頭。發(fā)力不小呢?！?/p>

他低頭看了看，似乎能在那寂靜中「看」見(jiàn)方有田蹲坐在此，抽著煙、灌著酒，眉頭皺得像死結(jié)，突地抬手把收音機(jī)甩到地上的那一瞬。那股情緒，混雜著無(wú)能的憤怒與濃烈的茫然，像是無(wú)聲的預(yù)兆，早已滲入這片泥土之中。

他站起身，腳步緩緩地移向那處——據(jù)說(shuō)是方有田失蹤前「最后」站立的位置。那是一小塊平整的田壟，泥土乾裂，表面看不出異樣。但一樂(lè)站住了，不動(dòng)聲色地凝視著那塊地面。

他的眼睛半瞇起來(lái)，那雙金色瞳孔之中，有極細(xì)微的流光緩緩流動(dòng)，如同薄紗之后的星河。他整個(gè)人突然沉靜下來(lái)，忽然笑了。

「有意思，腳印是亂的，心思也是亂的?！顾驼Z(yǔ)，「但最后那一下，嗯像是被抽走了魂兒？」

他歪頭，凝神片刻，搖了搖頭，「不對(duì)，更像是被什么東西，『溫柔』地帶走了。」

他吐出最后一個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣中竟帶著一絲輕嘆，「連掙扎的痕跡都淡得幾乎沒(méi)有，高手啊！」

他站在那片空無(wú)一物的田埂間，身影在落日里被拉得修長(zhǎng)。

那笑容仍掛在他唇邊，只是眼底的光，漸漸收斂成一束冷芒。

他像是終于嗅到了真正的樂(lè)趣。

落棠鎮(zhèn)的死水，終于開(kāi)始泛出氣泡。

它像一張沉默的嘴巴，吐不出水，卻總能吐出話——各式各樣的，真假參半的，帶著口水與腥氣的話。自從那場(chǎng)「黑絮風(fēng)波」的異象起，這里便又熱鬧起來(lái)，恍如久病之人忽得新疾，讓井邊那層總也洗不乾凈的苔痕又新添了幾筆濕黏的顏色。

今日，井臺(tái)邊也不例外。

幾個(gè)間漢與婦人低聲圍坐，說(shuō)話時(shí)刻意壓低聲線，油光的嘴唇一張一合，唾沫星子隨話題一并飛濺，落在石臺(tái)上，濕痕斑斑。

「要我說(shuō)，就是那天在祖堂后墻根撒尿惹的禍！」一名胡子拉碴的漢子低聲咬耳，聲音藏不住地顫抖，「那可是娘娘的眼皮子底下！那股尿氣一沖嘿嘿，哪還有命在？」

「放屁！」旁邊瘦婦一甩袖子，「娘娘慈悲，哪會(huì)為這點(diǎn)小事兒動(dòng)怒？」

「慈悲？」那漢子冷笑一聲，搖頭叼起一支煙桿，「那你說(shuō)，好端端一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？六太公怎么說(shuō)的？他那天頂撞族老，還放話說(shuō)什么『香火錢不如修屋頂』，這不是褻瀆是什么？」

「噓！」另一人四下望了一眼，聲音壓得更低，「我還聽(tīng)說(shuō)后山那片老竹林，夜里總有怪聲像是人哭，又像什么野東西在嚼骨頭」

「嚼嚼骨頭？嘶你別嚇人?。　箮兹瞬患s而同地打了個(gè)寒噤，齊齊望向那口老井。

這時(shí)，一道不合時(shí)宜的哨聲自遠(yuǎn)而近，打破了緊繃的低語(yǔ)。

「嚼骨頭？聽(tīng)著就下飯！」一樂(lè)一邊笑一邊擠進(jìn)人群。他自來(lái)熟地一拍那說(shuō)得最起勁的漢子的肩，金色的眼睛閃著難掩的期待，「來(lái)來(lái)來(lái)，老哥，仔細(xì)說(shuō)說(shuō)？是竹林哪個(gè)旮旯？有地標(biāo)嗎？我好找——」