落棠鎮(zhèn)的清晨像是一幅濕透的畫(huà),被反覆浸入冰涼溪水中,再在煙霧與香火灰中緩慢晾曬。青石板路泛著潮光,水痕細(xì)密,薄霧彷彿從墻根、瓦縫間滲出,空氣中滿(mǎn)是草木濕氣,卻裹著更深層的陳味,滲進(jìn)了墻縫、地磚、屋簷,也滲進(jìn)人心。
這氣息,在祖宅里是讓人窒息的濃重;在鎮(zhèn)中卻拉成了一張更寬更輕薄的網(wǎng),網(wǎng)住所有早起的行人與他們眼底的沉寂。
方回站在祖宅的大門(mén)外,那扇沉重的黑漆門(mén)如同一張緩緩閉合的獸口。他抬頭望了眼籠罩全巷的薄霧,深吸一口空氣——濕冷入肺。他試圖讓這一吸逼退昨夜盤(pán)踞在胸腔的沉悶,那些繞樑不散的記憶與懷疑,連蓮抱著小豆子從廢墟中走出、童年記憶忽然甦醒的畫(huà)面,蓋在他心頭裂縫上,讓恐懼與疑問(wèn)暫時(shí)靜了下來(lái)。
他對(duì)自己低聲說(shuō),要嘗試用更「正?!沟难酃饪创@一切。連蓮,不過(guò)是娘娘庇佑下的族女,性情沉靜、膽大心細(xì),或許真無(wú)他意。祖宅也不過(guò)是老宅,一場(chǎng)塌方,一場(chǎng)驚魂,一夜未眠,不該過(guò)度解讀。至于「歸儀」他得學(xué)著接受,學(xué)著如族人那樣習(xí)慣這一切。
他剛踏出幾步,這份好不容易捏合起來(lái)的「正?!?,便像一張被人潑了水的畫(huà),瞬間潰爛。
「喲——萬(wàn)里哥!早??!這山里的空氣就是新鮮,吸一口,精神百倍!」
一道明黃色的影子一下子躍入方回的視線。那人斜倚在一株滴著露水的芭蕉旁,嘴里叼著一根野草,笑著朝方回?fù)]手。
方回腳步一頓,眉頭不自覺(jué)地蹙起。霧氣未散,他卻忽覺(jué)空氣冷了幾分。這人怎么哪都有他?
「你怎么在這兒?」語(yǔ)氣里那絲壓不住的警惕連他自己都察覺(jué)到了。
「玩啊!」一樂(lè)像個(gè)春日初放的鳥(niǎo)雀,蹦跳著迎過(guò)來(lái),明黃的馬面裙下襬一晃一晃?!高@鎮(zhèn)子呀,乍一看死氣沉沉,可你仔細(xì)嗅嗅、細(xì)品品——可有意思了!」
說(shuō)罷,他像要驗(yàn)證自己說(shuō)法,戲劇性地湊近,鼻翼夸張地扇動(dòng)兩下,繼而捏住鼻樑一臉嫌棄。
「嘖,萬(wàn)里哥,你身上這味兒」他眨了眨眼,「昨天那安神湯沒(méi)喝吧?可惜了,可惜了,那湯熬得多好——你要是喝了,現(xiàn)在準(zhǔn)是神清氣爽,哪會(huì)是一臉『被女鬼吸了陽(yáng)氣』的衰樣兒?」
他邊說(shuō)邊笑,語(yǔ)調(diào)滑溜,眼角那顆小痣因嘴角翹起而微微一跳。他那雙金色的眼,上下打量方回時(shí),像是穿透了皮膚、骨頭,甚至意圖直視他藏得最深的那一層念頭。
那一刻,方回忽然有一種荒謬的錯(cuò)覺(jué)——這個(gè)看似嘻皮笑臉、語(yǔ)帶輕浮的傢伙,似乎什么都知道。
不僅知道他昨日未喝湯,還知道那碗湯代表什么。
知道他疤痕的發(fā)熱、知道他對(duì)連蓮那瞬間動(dòng)搖的愧意,也許甚至知道昨夜他在夢(mèng)里看見(jiàn)了什么。
「胡說(shuō)什么!」方回聲音拔高,語(yǔ)氣里帶了幾分惱怒。他的確被一樂(lè)那句「被女鬼吸了陽(yáng)氣」刺中了,語(yǔ)氣輕浮、戲謔,卻不偏不倚戳中他心底最不愿承認(rèn)的陰影。
他側(cè)過(guò)身,眉頭緊鎖,不欲多言,想繞開(kāi)這個(gè)油嘴滑舌的傢伙,繼續(xù)自己的清晨。
然而,一樂(lè)像塊軟糖,一旦黏上,便再難擺脫。他幾步跟上,笑吟吟地貼了上來(lái)。
「哎,別走那么快嘛!人生地不熟的,帶我逛逛唄?」他嘴里叼著那根草莖還沒(méi)丟掉,吐字卻清晰得很,「萬(wàn)里哥你可是本地人,地主之誼懂不懂?」
他話(huà)說(shuō)得輕快,眼神卻根本沒(méi)在方回身上,而是滴溜溜地四下亂掃。掃過(guò)那一間間低矮土坯房,屋脊老舊卻墻面潔白;掃過(guò)那些屋簷下懸掛的玉米棒,早已乾癟發(fā)黑;掃過(guò)墻角處幾叢潮濕泥地里掙扎著生長(zhǎng)的蕨類(lèi),葉脈暗綠,幾近墨色,像是自廢井中吸了臟水長(zhǎng)出來(lái)的。
「沒(méi)空?!狗交氐穆曇粲踩缡^,腳下步伐不見(jiàn)放緩,明顯不愿糾纏。
「別這么冷淡嘛!」一樂(lè)卻笑得更開(kāi)心了,彷彿越是冷臉,他越能從中挖出樂(lè)趣,「你看這房子,墻刷得比我上禮拜住那五星級(jí)酒店還白,地上連根草刺兒都不見(jiàn),這清掃功夫,城里那些保安看了都得甘拜下風(fēng)!」
他話(huà)說(shuō)得夸張,聲音不小,引得早起經(jīng)過(guò)的兩三個(gè)鎮(zhèn)民側(cè)目,但那目光很快滑開(kāi)。他們走得極快,腳步?jīng)]有一絲多馀的停留,眼中也無(wú)起伏波瀾,彷彿真的只是無(wú)意路過(guò)。