第3章（第5頁）

窗外是舊街的夜景，對面商鋪的霓虹燈招牌閃爍著紅綠綠的光，隔著玻璃，喧鬧聲變得模糊。

葉青沒有開燈，就著窗外透進來的光走到書桌前，手指輕輕拂過那個相框。

照片里的父親穿著軍裝，笑得那么開朗。

母親依偎在他身邊，臉上是幸福的光彩。

那時候她才六歲，被父親抱在懷里，扎著兩個羊角辮；葉洋更小，被母親摟著，胖乎乎的手抓著母親的衣角。

已經(jīng)兩年了。

父親入獄已經(jīng)兩年。還有一年，他就能出來了。

葉青的手指在玻璃上輕輕劃過，劃過父親的臉。

她記得父親身上的味道，那是汗味、煙草味和一種說不出的、屬于軍人的剛硬氣息混合在一起的味道。

記得父親用胡茬扎她臉時癢癢的感覺，記得父親把她扛在肩上時視野驟然開闊的興奮，記得父親教她騎自行車時那雙穩(wěn)穩(wěn)扶著車后座的大手。

也記得三年前那個夜晚，警車刺耳的鳴笛聲，母親撕心裂肺的哭聲，鄰居們圍觀的竊竊私語。

記得父親被帶走前回頭看的最后一眼——那雙總是帶著笑意的眼睛，那一刻盛滿了痛苦、愧疚和絕望。

還有周海。

那個矮壯丑陋的男人，瘸著腿，滿頭滿臉的血，躺在地上像條死狗。

鄰居們唾罵他，朝他扔垃圾。

母親哭暈過去。

而她，當時只有十二歲的她，抱著瑟瑟發(fā)抖的葉洋，站在混亂的人群中，看著那個毀了她們家的男人，心里只有恨。

可是現(xiàn)在……

葉青閉上眼睛，深深吸了一口氣。

雞湯的香味從樓下飄上來，混合著炭火的氣息、烤肉的焦香、街道上各種食物的味道。

還有母親和小玲的說話聲，隱約的、帶著笑意。

周海已經(jīng)來了一年。

每天晚上六點半，準時出現(xiàn)，瘸著左腿，走路一拐一拐，沉默地開始干活。

穿串、搬東西、生炭火、招呼客人、收拾桌子……什么都干。

不要工錢，不吃店里的東西——除非母親硬塞給他。

干完活就默默離開，消失在舊街深沉的夜色里。

從最初的強烈抵觸，到后來的麻木習慣，再到如今……葉青不知道母親心里到底怎么想。

但她自己，那種尖銳的恨意，在這一年日復一日的旁觀中，好像被磨鈍了。

剩下的是一種復雜的、說不清的情緒——厭惡仍然有，看到他邋遢的樣子、丑陋的臉、猥瑣的舉止，還是會生理性反感；但偶爾，看到他搬著沉重的啤酒箱時額頭上暴起的青筋，看到他被炭火燙到手卻一聲不吭繼續(xù)干活，看到他蹲在墻根吃母親給的食物時那種卑微又珍惜的樣子……心里又會冒出一點別的什么。

“青青？”樓下傳來母親的聲音，“湯要涼了！

葉青睜開眼睛，最后看了一眼照片，轉身走出房間。