他說(shuō)著搖搖晃晃站起來(lái),差點(diǎn)摔倒。他扶住墻,不再看妻子,也不看店里那些或好奇或鄙夷的目光,晃晃悠悠地往后院走去。
李秋梅站在原地,手里的酒瓶還在微微顫抖。她深吸一口氣,轉(zhuǎn)過(guò)身,對(duì)客人們擠出一個(gè)笑容:“抱歉,大家繼續(xù)吃,這桌算我的?!?/p>
那晚的生意草草收?qǐng)觥?/p>
李秋梅讓王小玉提前下班,自己一個(gè)人收拾桌椅,擦洗燒烤架。
水龍頭嘩嘩地流,她機(jī)械地刷著鐵網(wǎng),刷著刷著,眼淚就掉了下來(lái),混進(jìn)油污的水里,看不出痕跡。
二樓,葉青和葉洋的房間里,姐弟倆都沒(méi)睡。
葉青坐在書桌前,面前攤著英語(yǔ)課本,但一個(gè)字都看不進(jìn)去。
樓下父親的吼聲,母親的啜泣,還有后來(lái)漫長(zhǎng)的、死一般的寂靜,像細(xì)密的針,扎在她心上。
她想起三年前,父親還沒(méi)出事的時(shí)候,這個(gè)家雖然不富裕,但總是充滿笑聲。
父親會(huì)把她舉過(guò)頭頂,說(shuō)“我家青青以后要考最好的大學(xué)”;母親會(huì)在廚房里哼著歌做飯,油煙味里都是溫暖的氣息。
可現(xiàn)在呢?
葉洋坐在床沿,低著頭玩自己的手指。
十三歲的少年已經(jīng)懂得壓抑情緒,但緊抿的嘴唇和泛紅的眼角還是泄露了什么。
許久,他小聲說(shuō):“姐,爸會(huì)不會(huì)……一直這樣?”
葉青沒(méi)有回答。她站起身,走到窗邊,推開窗戶。夏夜的涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái),帶著燒烤攤殘留的煙火氣。
那天周海不告而別,連工錢都沒(méi)結(jié)就消失了。
李秋梅念叨了好幾天,說(shuō)周海雖然人不怎么樣,但干活實(shí)在,就這么走了怪可惜的。
葉青沒(méi)說(shuō)話,心里卻松了口氣。
她討厭周??此难凵?,那種黏膩的、貪婪的目光,像濕冷的蛇爬過(guò)皮膚,讓她渾身不舒服。
可現(xiàn)在,看著對(duì)面那扇漆黑的窗戶,葉青忽然有種莫名的直覺(jué)——周海沒(méi)走遠(yuǎn)。他一定還在附近,像陰溝里的老鼠,躲在暗處窺視著。
這個(gè)念頭讓她打了個(gè)寒顫。
“姐?”葉洋走過(guò)來(lái),“怎么了?”
“沒(méi)什么?!比~青關(guān)上窗,拉好窗簾,“早點(diǎn)睡吧,明天還要上學(xué)?!?/p>
她躺到床上,閉上眼睛,但黑暗里全是父親酗酒后通紅的眼睛,母親強(qiáng)忍淚水的臉,還有周海那雙從暗處盯過(guò)來(lái)的三角眼。
她翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里,無(wú)聲地咬住嘴唇。
必須考出去。
這個(gè)念頭從未如此清晰。中考,重點(diǎn)高中,大學(xué),遠(yuǎn)離這條街,遠(yuǎn)離這個(gè)令人窒息的家。只有離開,她才能呼吸。