“他房間沒人?!?/p>
“這孩子……”秋梅的聲音低下去,變成一種咬牙切齒的低語,“越來越野了?!?/p>
她說這話時,眼睛看向了夜市深處——葉城原本坐的位置現(xiàn)在已經(jīng)空了,只留下一個倒下的塑料凳和地上的一灘酒漬。
那個眼神里充滿了怨憤,像一把淬了毒的刀子,穿過昏暗的光線,釘在丈夫消失的方向。
自從他出獄回來,整個家都變了。
這句話秋梅沒有說出口,但它懸在空氣里,比說出來更沉重。
葉青能感覺到它的重量,感覺到母親每一個動作里壓抑的怒火,感覺到這個家正在被某種看不見的東西慢慢撕裂。
“葉青,”秋梅轉(zhuǎn)過身,抓住女兒的手。
她的手掌粗糙,指關(guān)節(jié)突出,握力大得讓葉青微微皺眉,“我懷疑你弟跑去網(wǎng)吧玩游戲。收銀臺里的錢隔三差五會少一兩張,有時是50,有時是100?!?/p>
她停頓了一下,像是在積蓄說下去的勇氣。
“你們姐弟感情比較深,有空你找你弟談?wù)?。我跟你爸說,他要么不說話,要么就發(fā)火……這個家現(xiàn)在,也就你的話他還能聽進去幾句?!?/p>
秋梅的聲音里透出一種深切的無力。
那是母親向女兒求助的姿態(tài),是一個撐了太久的人終于承認自己撐不下去了的坦白。
葉青看著母親的眼睛——那雙曾經(jīng)明亮的眼睛里布滿了血絲,眼袋浮腫,眼角細密的皺紋在燈光下無所遁形。
“好的,媽媽。”葉青聽見自己說,聲音平穩(wěn)得讓她自己都驚訝,“等葉洋回來我跟他談?wù)??!?/p>
秋梅松開了手,像是卸下了什么重擔(dān)。她轉(zhuǎn)身繼續(xù)收拾攤位,動作恢復(fù)了那種機械的效率。葉青站在原地看了她一會兒,然后轉(zhuǎn)身上樓。
木樓梯的吱呀聲又一次響起。
這一次,每一步都更沉重。
……
網(wǎng)吧里,葉洋的角色又死了一次。
屏幕上跳出“是否復(fù)活”的選項,背景是灰暗的墓地,他的角色變成一具倒下的尸體,裝備散落在一旁。
復(fù)活需要消耗游戲幣,而他剩下的錢不多了——剛才為了買一把更好的武器,幾乎花光了所有積蓄。
他盯著那行字很久,手指懸在鍵盤上方。
復(fù)活,然后繼續(xù)做任務(wù)、打怪、攢錢,周而復(fù)始。或者不復(fù)活,直接退出游戲,回家面對那個沉默如墳?zāi)沟募摇?/p>
外面的夜色沉沉地壓下來。
透過網(wǎng)吧臟污的玻璃窗,能看見對面樓房的零星燈火,和更遠處街道上流動的車燈。
那些光點明明滅滅,像是另一個世界的信號,與他無關(guān)。
家里的炭火應(yīng)該已經(jīng)滅了。
母親大概在串明天要用的韭菜,父親可能在喝酒或者已經(jīng)醉倒,姐姐一定還在寫作業(yè)——她總是學(xué)習(xí)到很晚,像是要用成績單上的分數(shù)填補這個家不斷擴大的黑洞。
所有這些畫面、聲音、氣味,全隔著兩道街,隔著厚厚的網(wǎng)吧墻壁,像隔了一整個醒不來的夢。