第10章（第6頁(yè)）

哭沒(méi)有用，這是她十三歲時(shí)就明白的道理。

那時(shí)候母親整天以淚洗面，弟弟躲在被窩里抽泣，而她必須學(xué)會(huì)在同學(xué)異樣的目光里挺直脊背，學(xué)會(huì)在老師問(wèn)“你爸爸呢”時(shí)平靜地說(shuō)“他出差了”。

學(xué)會(huì)把所有的情緒壓下去，壓到胃里，壓到骨髓里，壓到夢(mèng)里都翻不上來(lái)的深處。

她深吸一口氣，松開(kāi)手，重新拿起筆。

必須寫完這套卷子。

明天要交，而且她是學(xué)習(xí)委員，不能連作業(yè)都完不成。

她咬住下唇，強(qiáng)迫自己把注意力集中到那些英文句子上。

一個(gè)個(gè)單詞被拆解、重組、理解，填入答題卡的空格里。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

樓下的聲音漸漸平息了。

母親大概開(kāi)始準(zhǔn)備明天的食材——她總是工作到很晚，說(shuō)是夜里安靜，串菜效率高。

父親可能已經(jīng)醉倒在某個(gè)角落，或者干脆出門去不知哪里游蕩。

這是葉城出獄后的新習(xí)慣：夜里出去，凌晨回來(lái)，身上帶著露水和更重的酒氣。

葉青寫完最后一道題時(shí)，看了一眼鬧鐘。

九點(diǎn)整。

她起身活動(dòng)了一下僵硬的脖頸，走到門口，推開(kāi)一條縫。走廊對(duì)面是葉洋的房間，門關(guān)著，門縫下沒(méi)有燈光透出來(lái)。她走過(guò)去，輕輕敲了敲門。

“葉洋？”

沒(méi)有回應(yīng)。

她擰動(dòng)門把手——沒(méi)鎖。

推開(kāi)，房間里黑漆漆的，床鋪整齊，書(shū)包不在，校服外套也不在。

窗外的路燈透過(guò)薄窗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片朦朧的光斑。

葉青在門口站了一會(huì)兒，然后關(guān)上門，重新走下樓梯。

推開(kāi)樓梯間的木門時(shí)，她看見(jiàn)母親正在和一位食客結(jié)賬。

那是個(gè)中年男人，穿著工裝褲，褲腿上沾著白色粉塵——大概是附近工地的工人。

他數(shù)出幾張零錢遞給秋梅，說(shuō)：“老板娘，你家烤肉味兒正，下次還來(lái)?！?/p>

“謝謝啊，慢走。”李秋梅接過(guò)錢，臉上擠出一個(gè)職業(yè)性的笑容。

等食客的腳步聲消失在夜色里，葉青才走過(guò)去。她的影子被燈光拉得很長(zhǎng)，投在油膩的地磚上。

“媽，”她輕聲說(shuō)，“葉洋不是跟同學(xué)打球嗎？怎么還沒(méi)回來(lái)？”

李秋梅轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種混合著疲憊和驚怒的表情：“葉洋還沒(méi)回家？”

“他房間沒(méi)人?！?/p>