第一次見(jiàn)到他是在家庭聚餐上。
他坐在我對(duì)面,穿著干凈的白襯衫,頭發(fā)有點(diǎn)亂,眼神很平靜,甚至有點(diǎn)……無(wú)聊。
他禮貌地向我點(diǎn)頭,說(shuō)“請(qǐng)多關(guān)照”,然后就開(kāi)始安靜地吃飯,不太參與大人們的談話(huà)。
他看起來(lái)和那些吵吵鬧鬧的男生不一樣,但本質(zhì)是一樣的——男性。
比我高(雖然只高一點(diǎn)),有男性的體格,有男性的聲音,有……男性的氣味。
我沒(méi)有理由對(duì)他特別。
他不是我的親哥哥,我們沒(méi)有血緣關(guān)系,沒(méi)有共同的童年回憶。
我們只是因?yàn)楦改傅脑倩槎黄茸≡谕粋€(gè)屋檐下的陌生人。
所以,我對(duì)他采取了一貫的策略:冷淡。
不主動(dòng)說(shuō)話(huà),不眼神接觸,不肢體接觸。
如果他跟我打招呼,我會(huì)用最簡(jiǎn)短的聲音回應(yīng);如果他試圖搭話(huà),我會(huì)用“嗯”、“哦”、“是嗎”來(lái)結(jié)束對(duì)話(huà);如果他出現(xiàn)在我附近,我會(huì)找理由離開(kāi)。
我要讓他明白:我們不是家人,只是同居者。
這樣對(duì)彼此都好。
也就是說(shuō),我天生就對(duì)男性冷淡?!窃緫?yīng)該是我。
這是我的防御機(jī)制,是我的生存策略。
用冷漠筑起高墻,把男性隔絕在外,保護(hù)自己不受傷害,不受那些混亂、丑陋、令人不安的情感和記憶侵?jǐn)_。
我以為這會(huì)是我一生的狀態(tài)。
我會(huì)順利長(zhǎng)大,上大學(xué),工作,也許一輩子不結(jié)婚,或者找個(gè)同樣冷淡、互不干涉的伴侶(如果可能的話(huà))。
我會(huì)保持這種干凈、清醒、不受男性干擾的生活。
這是我的身份認(rèn)同的一部分:討厭男性的涼音。
我甚至為此感到一絲驕傲——看,我不像那些膚淺的女孩,不會(huì)被荷爾蒙沖昏頭腦,不會(huì)被甜言蜜語(yǔ)欺騙。
我是理性的,是清醒的,是……安全的。
即使是學(xué)校里公認(rèn)最帥的前輩向我告白時(shí),我也是這樣做的。
那是高一上學(xué)期的事。
足球部的主將,三年級(jí)的風(fēng)云人物,長(zhǎng)得像雜志模特,成績(jī)好,性格開(kāi)朗,幾乎全校女生都暗戀他。
某天放學(xué)后,他把我叫到中庭,在盛開(kāi)的櫻花樹(shù)下,紅著臉,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“佐藤同學(xué),我、我喜歡你很久了。請(qǐng)和我交往!”周?chē)袔讉€(gè)偷偷圍觀(guān)的學(xué)生發(fā)出壓抑的驚呼。
如果是別的女生,大概會(huì)幸福得暈過(guò)去吧。
但我沒(méi)有。
我看著他那張英俊卻緊張得有些扭曲的臉,聞到他身上運(yùn)動(dòng)后的汗味和洗發(fā)水的混合氣味,感覺(jué)到他高大的身軀帶來(lái)的壓迫感,心里只有一種感覺(jué):惡心。
不是對(duì)他個(gè)人,而是對(duì)“被告白”這件事本身,對(duì)“男性表達(dá)好感”這個(gè)行為。
我后退了一步,用我能做到的最冷淡的聲音說(shuō):“對(duì)不起,我沒(méi)興趣。”然后轉(zhuǎn)身就走。