手伸向抽屜的拉手,金屬把手冰涼。
我輕輕拉開(kāi),沒(méi)發(fā)出太大聲音。
抽屜里整齊地放著筆記本、便簽紙和一些文具。
最上面是一個(gè)淺藍(lán)色的透明文件夾,透過(guò)塑料能看到里面是幾張打印的資料——那是學(xué)校要求填的表格,我還沒(méi)來(lái)得及交。
但我知道,我要找的東西在更下面。
我把文件夾拿起來(lái),下面露出一個(gè)普通的白色紙袋,沒(méi)有任何標(biāo)記。
我拿出紙袋,它比看起來(lái)要輕。
我重新坐回床上,把紙袋放在腿上,沒(méi)有立刻打開(kāi)。
最近才得到的,絕對(duì)不能告訴別人,卻很重要的東西。
大概是一個(gè)月前吧。
那天哥哥去參加社團(tuán)活動(dòng),回來(lái)得很晚。
我洗完澡后去脫衣間放衣服,發(fā)現(xiàn)洗衣機(jī)里已經(jīng)堆了一些待洗的衣物——是哥哥的。
他大概打算明天再洗。
鬼使神差地,我翻找起來(lái),然后看到了那條黑色的平角內(nèi)褲。
它就那樣隨意地扔在最上面,像是某種無(wú)聲的邀請(qǐng)。
我站在那里盯著它看了很久,久到浴室的熱氣都散盡了,皮膚開(kāi)始發(fā)冷。
然后我伸出手,不是去拿它,而是關(guān)上了洗衣機(jī)的蓋子。
我回到自己房間,躺在床上,腦子里全是那條內(nèi)褲的樣子。
十分鐘后,我再次走向脫衣間。
光是拿在手里,光是抱在懷里,——光是聞氣味就能感到幸福的東西。
我第一次聞它的時(shí)候,差點(diǎn)暈過(guò)去。
不是難聞,相反,那種濃郁的氣味讓我雙腿發(fā)軟,直接坐在了脫衣間的地上。
后來(lái)我把它藏在抽屜里,每晚睡前都會(huì)拿出來(lái)聞一聞。
再后來(lái),我開(kāi)始用新的內(nèi)褲和他交換——去便利店買同款,然后趁他不在時(shí)調(diào)換。
舊的我用真空袋封好,像收藏寶物一樣保存起來(lái)。
現(xiàn)在紙袋里裝的就是其中一條。我已經(jīng)三天沒(méi)碰它了,因?yàn)榕職馕蹲兊?。但現(xiàn)在,我需要它。
我能感覺(jué)到呼吸變得急促的同時(shí),心跳也在加速。
胸口像是被什么東西攥緊了,呼吸變得淺而快。
手指微微發(fā)抖,我解開(kāi)紙袋的封口,把手伸進(jìn)去。
指尖觸碰到柔軟的布料,我閉上眼睛,把它拿出來(lái)。
黑色的棉質(zhì)平角褲,已經(jīng)洗過(guò)很多次,顏色有些發(fā)灰。我把它貼到臉上,深深吸氣。