十二作坊(6-8)（第1頁(yè)）

　　六

　　什么是好酒，誰(shuí)又能真正懂酒？田豐華喝醉時(shí)說(shuō)，酒是什么，酒是傷心人的淚，酒是老百姓的血。

　　易木水至今還記得，父親臨死時(shí)的樣子。

　　父親一輩子沒(méi)勝過(guò)林大年，同在燒酒坊，同帶了一班人，父親釀出的酒就是沒(méi)林大年的香。都說(shuō)林大年有腳臭，窖子剛發(fā)酵完，林大年就赤腳跳到糟子里，一頓亂踩，說(shuō)正是他的腳氣，讓酒具有了某種不可替代的香氣。林大年的腳臭易木水算是領(lǐng)教過(guò)，那可真是鋪天蓋地，只要一拐進(jìn)他家巷子，那股濃烈的令人作嘔的臭氣便洶涌而來(lái)，這時(shí)候的林大年一定赤腳躺在他家光床板上，那屋子讓他一躺，保準(zhǔn)三天進(jìn)不去人。父親為此暗暗地焐過(guò)自己的腳，想把它焐得跟林大年的一樣臭，直到母親拿著笤帚，把他趕出家門，他便瘋了般地?fù)湎驘?，跳進(jìn)酒糟里，可是等酒釀出來(lái)，還是沒(méi)有林大年的味兒。

　　父親幾乎絕望了，作為釀酒人，他釀不出林大年那樣香醇的酒，就是人生最大的失敗，他決計(jì)放棄，再也不跟林大年?duì)幜恕８赣H端著酒壺，坐在林大年的光床板上，說(shuō)，喝一口吧，好賴也跟你斗了幾十年，現(xiàn)在不斗了，趕明兒我看大門去。林大年捧著酒壺，慢悠悠地呷了一口說(shuō)，知道你為啥釀不出好酒來(lái)么？父親啞巴著，這個(gè)問(wèn)題對(duì)他已不重要了，他打定主意不再跟酒糟打交道。你心計(jì)太重呀，林大年又呷了一口，贏的心太重，你就輸了。酒是啥？都說(shuō)它是五谷的精華，其實(shí)不然，你只當(dāng)它是你的孩子，當(dāng)它是你的婆娘，高興時(shí)哄著它，有氣時(shí)撒給它，它就自自然然跟你投緣了，千萬(wàn)別帶雜念。你不帶雜念，酒味就自然純，你懂我的意思么？林大年的目光擱在父親臉上，父親似乎明白了，又似乎沒(méi)聽(tīng)著，捧著酒壺的手微微發(fā)抖，猛地，父親把酒壺往空中一揚(yáng)，抱頭痛哭起來(lái)，酒壺重重地落他頭上，他居然沒(méi)知覺(jué)。

　　父親有他哭的理由，他一輩子不愿意輸，總想把一切過(guò)在別人前頭，討老婆如此，生兒子如此，就連下一盤棋，也不愿別人贏他。父親為此起早貪黑，沒(méi)明沒(méi)夜地苦，沒(méi)明沒(méi)夜地干，可父親何時(shí)贏過(guò)呀，除了他老婆比別人稍稍多那么點(diǎn)姿色，除了他兒子比別人功課稍稍好那么一點(diǎn)，父親就沒(méi)別的驕傲了，他居然連兒子的肚子都混不飽，居然連給老婆像樣點(diǎn)的花布都扯不起，父親能不哭么。

　　父親哭完了，哭夠了，抱著個(gè)空酒壺回來(lái)了。打那以后，父親完全像變了個(gè)人，他再也不跟誰(shuí)較勁了，過(guò)得有點(diǎn)懶散，甚至有點(diǎn)無(wú)恥，因?yàn)樗汛采夏菣n子事看得更緊了，他覺(jué)得過(guò)去浪費(fèi)了太多大好時(shí)光，既然給不了母親太多別的，那就把床上的事做勤做細(xì)點(diǎn)吧。對(duì)此母親倒也沒(méi)說(shuō)什么，整日紅潤(rùn)著臉，有說(shuō)有笑，仿佛好日子開(kāi)了頭。父親照舊燒他的酒，只是絕口不提要跟林大年比了。忽一日，父親的徒弟興沖沖跑來(lái)說(shuō)，勝過(guò)了，勝過(guò)了。他懷里抱兩個(gè)酒壺，一個(gè)是林大年燒的，一個(gè)是父親燒的，父親不相信地分別嘗了一口，果然他一下跳了起來(lái)，欣喜若狂地沖全家人喊，我勝過(guò)了，我終于勝過(guò)了。說(shuō)著非要母親嘗，母親剛要接酒壺，卻見(jiàn)父親一頭栽到床下，再也沒(méi)起來(lái)。

　　在父親的葬禮上，林大年顯得比誰(shuí)都悲痛，他最后說(shuō)，酒是什么，是透明的**，渾濁的世界呀，為啥一定要分出個(gè)勝負(fù)來(lái)。

　　沒(méi)想到田豐華也對(duì)十二作坊贊不絕口。他告訴易木水一個(gè)秘密，他喝來(lái)喝去，還是最愛(ài)十二作坊。那你為啥要給我喝十三作坊？易木水想起頭痛欲裂的那個(gè)晚上。那是極品呀！田豐華說(shuō)。

　　關(guān)于十二作坊衰敗的大致背景，還是田豐華告訴易木水的。田豐華說(shuō)，那些年本地人造酒造瘋了，什么十作坊，八作坊，十四作坊，連二十作坊都有了，仿佛數(shù)字越大越能唬住人。這些酒一出，極大地沖擊了市場(chǎng)。能有多少人喝酒？田豐華嘲笑地反問(wèn)了易木水一句。外銷銷不出去，只有在本地市場(chǎng)上瞎折騰，結(jié)果可想而知。更有甚者，索性就造假，低價(jià)甩出去，把個(gè)好端端的十二作坊硬是給擠垮了。

　　田豐華說(shuō)，當(dāng)年他為了擠掉各路英豪，下了多大功夫，他不惜動(dòng)用黑社會(huì)，將雜牌酒統(tǒng)統(tǒng)擠出酒店，重金打通工商，查扣了一大批，這才讓十三作坊站穩(wěn)了腳。

　　那林志雄呢，他就沒(méi)一點(diǎn)招數(shù)？易木水忍不住問(wèn)。

　　不提他，干嘛非要提他。田豐華跟金華一樣，對(duì)林志雄絕口不提，這更加重了易木水的疑問(wèn)。后來(lái)終于從于麗麗口中，易木水聽(tīng)到一些林志雄的傳聞。

　　十二作坊被擠垮以后，林志雄拿著一份報(bào)告，終日奔走在向上層呼吁的路上。林志雄從稅收、就業(yè)、保護(hù)地方名牌多個(gè)角度請(qǐng)求上面關(guān)閉小廠，不搞惡性競(jìng)爭(zhēng)，但那時(shí)誰(shuí)敢站出來(lái)為他說(shuō)話，小酒廠熱火朝天，酒業(yè)大戰(zhàn)極大地帶動(dòng)了其他輔助產(chǎn)業(yè)，你不在競(jìng)爭(zhēng)中勝出就只能被競(jìng)爭(zhēng)淘汰，誰(shuí)敢逆洪流而轉(zhuǎn)？況且十二作坊一被擠出市場(chǎng)，整個(gè)集團(tuán)就像大廈嘩地倒了下來(lái)，林志雄被各樣麻煩糾纏著，哪還有精力再反戈一擊。

　　畢竟他是國(guó)有的呀，田總花的錢他敢花么？于麗麗說(shuō)。

　　易木水似乎懂了。正如于麗麗所說(shuō)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。于麗麗最后告訴易木水，工人大批下崗后，告狀信滿天飛，上面對(duì)林志雄做出了停職審查的決定，審查來(lái)審查去，也沒(méi)個(gè)結(jié)果，前些日子，林志雄才回到了十二作坊，不過(guò)廠子已跟關(guān)門差不多了。

　　怪不得哩。

　　現(xiàn)在回想起金華當(dāng)時(shí)躲躲閃閃的表情，易木水才算是明白了，林志雄是敏感人物呀。

　　易木水對(duì)此行有些泄氣，如果不是葉倩，他都要打道回府了。

　　七

　　葉倩的事有些復(fù)雜。

　　易木水窮其一生，終是未完成靈魂和思想的徹底分離，有時(shí)候他覺(jué)得自己只是個(gè)軀殼，靈魂飄離在之外，思想又高高在上，鄙視著他。更多的時(shí)候他卻被思想或靈魂糾纏著，反倒不復(fù)存在。沒(méi)有什么是和諧的，明白這個(gè)淺顯的道理易木水花了比別人多得多的時(shí)間，都有點(diǎn)心力衰竭了?，F(xiàn)在他渴望躺下來(lái)，躺在一大片荒蠻未開(kāi)的混沌里，只專注于，有時(shí)候的需求才是唯一真實(shí)的需求，比如性，比如女人?？梢啄舅泽@地發(fā)現(xiàn)，也是能變荒蠻的，它甚至讓你懷疑，是不是自己的。那么還有什么不能懷疑的呢？

　　易木水覺(jué)得這輩子是走不出這個(gè)怪圈了，他可能被自己困死。