第12章 賣房子，傾城（第1頁）

清晨的光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，落在客廳地板上，照出灰塵在空氣里浮動。

那張用了快二十年的木茶幾上還擺著昨晚沒喝完的半杯水，水面落了薄薄一層灰。

男人推開門時，動靜不小。

防盜門的合頁銹了，每次開關(guān)都發(fā)出一聲尖銳的吱呀。

他渾身還穿著昨天那件皺巴巴的灰色短袖，袖口沾著已經(jīng)干涸成褐色的血跡，臉上的傷在過了一夜之后腫得更厲害了，左眼幾乎完全睜不開，嘴角的裂口結(jié)了暗紅色的痂。

他手里攥著一個牛皮紙袋，邊角已經(jīng)被汗浸得發(fā)軟。里面是房產(chǎn)證。

女人從廚房里出來，圍裙上沾著切菜時濺的水漬。

她看見他那副模樣，臉上的表情從驚訝慢慢變成一種麻木的、了然的東西。

她太熟悉了——每一次他這副樣子回家，就是錢又沒了。

你又輸了？她的聲音平得沒有起伏，像一條被反復(fù)拉伸到失去彈性的橡皮筋，家里的全部家當(dāng)都被你輸光了！你現(xiàn)在要干嘛？

她的目光落在他手里的牛皮紙袋上，那個紙袋的形狀她認(rèn)得。

去年他們剛辦完房產(chǎn)證，是他親自去不動產(chǎn)中心領(lǐng)回來的，回家的時候還笑著說以后這套房子留給禾禾當(dāng)嫁妝。

房子你現(xiàn)在都要給別人嗎？她的聲音終于顫了一下。

男人煩躁地薅了薅頭發(fā)，頭頂那片已經(jīng)稀疏得蓋不住頭皮的毛發(fā)被他抓得更加凌亂。

他把牛皮紙袋往茶幾上一摔，發(fā)出沉悶的聲響，茶杯被震得晃了一下，殘留的半杯水潑出來一小片。

不然呢？

我現(xiàn)在有什么辦法！

他怒目圓睜，腫脹的臉讓他的表情看起來格外猙獰，像一只被逼到墻角的困獸，以后不賭了，這是最后一次了，我保證。

女人看著他，沒有說話。她只是站在那里，圍裙上還沾著切了一半的青菜的汁液，手指因為常年泡在冷水里而泛著不健康的紅。

最后一次最后一次，她終于開口，聲音里壓著太多年的委屈和不甘，你每次都這么說。

孩子現(xiàn)在都高三了，補(bǔ)課費(fèi)還沒交，老師說月底之前再不交就不讓上了，錢呢？

錢呢！

全被你送出去了。

男人的嘴唇翕動了幾下，想反駁，可看著妻子那張被歲月和生活磨得失去光澤的臉，他什么話都說不出來了。

他垂下頭，肩膀塌下去，整個人像一顆被曬蔫了的白菜。

客廳旁邊的小房間里，門虛掩著。林念禾坐在書桌前，面前攤著一本攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，手里捏著筆，筆尖在草稿紙上無意識地畫著圓圈。

外面的爭吵聲她聽得一清二楚。

每一個字，每一個停頓，每一聲壓抑的抽泣，都像她從小聽到大的背景音樂。

她很小的時候就學(xué)會了一件事——父母的爭吵跟她沒關(guān)系，她不需要參與，不需要勸解，只需要把自己的存在感降到最低，等他們吵完了，一切就會恢復(fù)成那種沉悶的、帶著余震的平靜。