然后他走進(jìn)去,跪在靈前,磕了三個(gè)頭。
張衛(wèi)國(guó)站在院子里,看著那個(gè)跪著的背影。
雨落在他的青布長(zhǎng)衫上,他也不躲,就那么站著。
程夫人的葬禮,辦了三天。
來(lái)吊唁的人很多,有親戚,有鄰居,有蘇洵教過(guò)的學(xué)生。
蘇軾一直跪在靈前,誰(shuí)來(lái)他都磕頭回禮。
三天下來(lái),他的膝蓋磨破了,額頭磕青了,人瘦了一圈,眼窩凹進(jìn)去,嘴唇干裂。
張衛(wèi)國(guó)每天給他熬藥,補(bǔ)氣的、祛寒的、安神的,輪著來(lái)。
蘇軾喝藥的時(shí)候,一句話也不說(shuō),喝完繼續(xù)跪。
張衛(wèi)國(guó)也不勸,只是每天把藥端到他面前,看著他喝完,然后走開(kāi)。
頭七那天夜里,蘇軾忽然來(lái)找他。
他站在藥鋪門(mén)口,淋著雨,渾身濕透。
張衛(wèi)國(guó)把他拉進(jìn)屋,拿了塊干布給他擦頭。
蘇軾接過(guò)布,沒(méi)擦,就那么攥著。
“先生,”他說(shuō),
“我想寫(xiě)首詩(shī)?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。
蘇軾坐在桌前,研墨,鋪紙,提筆。
他寫(xiě)得很快,幾乎沒(méi)有停頓。
寫(xiě)完,他把筆一擱,伏在桌上,肩膀一抖一抖的。
張衛(wèi)國(guó)走過(guò)去,拿起那張紙。
紙上是一首詩(shī):
“嗟我去蜀,十有八年。夢(mèng)寐見(jiàn)之,其音瑯然。豈期此身,乃在瀧岡。瀧岡之水,其流湯湯。母在其上,兒在其旁。兒今來(lái)歸,母獨(dú)何往,”
詩(shī)沒(méi)寫(xiě)完,最后幾個(gè)字被淚水洇濕了,化成一團(tuán)墨跡。
張衛(wèi)國(guó)看了一會(huì)兒,把紙輕輕放下。
他倒了碗熱水,放在蘇軾手邊。
蘇軾抬起頭,接過(guò)碗,一口一口慢慢喝著。
喝完,他忽然問(wèn):
“先生,你說(shuō)人死了以后,還能看見(jiàn)活著的人嗎?”