杜甫端著碗,手停在半空中。
粥皮破了,露出下面稀稀的米湯,幾粒米沉在碗底,一眼就數(shù)得過(guò)來(lái)。
張衛(wèi)國(guó)從懷里摸出一個(gè)干餅,掰成兩半,一半遞給杜甫,一半自己拿著。
餅是涼的,硬得像石頭,嚼起來(lái)嘎吱響,兩個(gè)人就著那碗稀得能照見(jiàn)人影的粥,把半個(gè)餅吃了。
“你這官當(dāng)?shù)茫?/p>
張衛(wèi)國(guó)把碗放下,
“連飯都吃不飽?!?/p>
“不是吃不飽?!?/p>
杜甫把最后一口粥喝完,用袖子擦了一下嘴,
“是沒(méi)空吃。華州的公文堆成山,我一個(gè)人處理?!?/p>
“不是還有別的官嗎?”
“別的官?”
杜甫苦笑了一下,
“這衙門(mén)里除了門(mén)房,就我一個(gè)?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)看著他。桌上的公文摞了一尺多高,每一份都要批、要抄、要存檔。
筆架上的筆好幾支都寫(xiě)禿了,墨池里的墨干了,結(jié)成一塊一塊的硬殼。
“你寫(xiě)詩(shī)還寫(xiě)嗎?”
張衛(wèi)國(guó)問(wèn)。
杜甫沉默了一會(huì)兒。
“寫(xiě)?!?/p>
他說(shuō),然后從袖子里摸出一張紙,遞過(guò)來(lái)。
“你看看?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)接過(guò)去。紙上寫(xiě)著一首詩(shī),字跡潦草,有些地方墨很濃,有些地方墨很淡,像是寫(xiě)到一半墨沒(méi)了,又蘸,蘸了又寫(xiě)。
他看不懂。
但他看見(jiàn)了一句:
“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨?!?/p>
他把紙還給杜甫。