八月十七,狄仁杰進(jìn)入壽州地界。壽州城不大,城墻是夯土的,被太陽曬得發(fā)白發(fā)脆。城里街道很窄,鋪著青石板,石板縫里長滿了枯黃的野草——大旱太久,連石頭縫里的草都活不下去了。壽州知府姓陶,叫陶敏中,是個(gè)四十出頭的矮胖中年人,圓臉小眼。他在府衙門口迎著狄仁杰,臉上的表情既焦急又困惑。
“狄大人一路辛苦。下官陶敏中,壽州知府。這事實(shí)在太邪門了——胡司馬昨天死了,正好是八月初九。死的時(shí)候坐在自己書房里,面前攤著一本《論語》,手里還握著筆,像是在寫什么東西。他的夫人說他這幾天一直念叨‘碑上有名’,問他什么碑他又不說。昨天傍晚他一個(gè)人進(jìn)了書房把門反鎖,夫人叫他吃晚飯他不開門。半個(gè)時(shí)辰后家人把門撞開,他已經(jīng)死在書案前面了——面如金紙,周身無傷,眼睛睜得很大,瞳孔散得收不回來。仵作驗(yàn)過了,既不是中毒也不是心疾,就是查不出死因?!?/p>
狄仁杰沒有急著去看尸體。“先去看石碑。”
芍陂在壽州城南三十里,騎馬半個(gè)時(shí)辰就到。狄仁杰到的時(shí)候是正午,太陽毒辣辣地掛在頭頂,曬得人頭皮發(fā)麻。他站在湖岸上往下看——芍陂已經(jīng)干得見了底,湖床龜裂成無數(shù)塊不規(guī)則的泥片,泥片邊緣翹起來,像一地曬干的魚鱗。湖底中央果然立著一塊石碑,青石質(zhì)地,一丈有余,四面刻滿了密密麻麻的字。石碑周圍散落著幾間塌了頂?shù)呐f屋基址,石礎(chǔ)和殘墻從泥裂里露出來——那就是地方志上說的桑林古村。
狄仁杰踩著干裂的湖泥走到石碑下面,仰頭看。碑文是楷書,刻得很深,每一筆都入石三分。他數(shù)了一下四面刻著的人名——三十六個(gè)。三十六個(gè)名字,三十六個(gè)官職,三十六個(gè)死期。胡謙是最后一個(gè),排在最末一行。他的死期是八月初九,已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)了。其他人排在前面,死期最早的一個(gè)人排在第一行第一個(gè)——周朗,壽州前刺史,死期是三年前的八月初九。后面依次排下去,每年死三到四個(gè),日期都是八月初九,像準(zhǔn)時(shí)敲響的喪鐘。從三年前到今天,死在八月初九這天的人已經(jīng)有十二個(gè),都是碑上有名的。剩下二十四個(gè),死期還沒到。按碑上的排列順序推算,最后一個(gè)死者將在十一年后的八月初九死去。
“這十二個(gè)人的死因有沒有查過?”狄仁杰問。
陶敏中從袖子里抽出一疊文書?!安檫^。下官在壽州做了五年知府,這十二個(gè)人有一半是下官認(rèn)識的。周朗是下官的前任,死在任上,死的時(shí)候也是面如金紙,周身無傷,瞳孔散而不收。當(dāng)時(shí)仵作驗(yàn)了又驗(yàn),查不出死因,只能以‘暴卒’上報(bào)。今天看了胡司馬的死狀,和碑上前面死的那十一個(gè)一模一樣——下官才明白這不是暴卒,是謀殺?!?/p>
“兇手是誰?”
陶敏中張了張嘴,沒說出話來。他指了指石碑,又指了指自己,然后把手放下來,像是被什么東西噎住了。狄仁杰替他說了出來——“你怕的是碑。你也怕碑上有你的名字?!?/p>
陶敏中臉色發(fā)白,嘴唇哆嗦了一下,沒有否認(rèn)。狄仁杰繞到石碑背面,發(fā)現(xiàn)背面的刻痕比正面淺一些,字體也略有不同——正面的字是鑿子鑿的,筆畫粗壯有力。背面的字是用刀尖刻的,筆畫細(xì)而深,像是刻字的人用了很大的力氣,刀尖在石頭上反復(fù)劃了多次。背面下半部分有一片地方被鑿平了,重新刻了一行字——“凡碑上有名者,皆負(fù)桑林之債。債不償,命不贖?!?/p>
“桑林之債。”狄仁杰把這句話念了一遍,然后低下頭,看著腳底下龜裂的湖泥。泥縫里嵌著一塊碎瓦片,青灰色的,和石碑是同一種石料。他把瓦片撿起來翻過來看,背面刻著一個(gè)字——桑。
“陶大人,壽州有沒有姓桑的大戶?”
陶敏中想了想。“壽州城里沒有姓桑的。不過下官小時(shí)候聽老人說過,芍陂湖底沉著的那個(gè)桑林村,全村人都姓桑。修陂的時(shí)候村子被淹,桑姓人全遷走了,不知道遷去了哪里?!?/p>
狄仁杰把碎瓦片放進(jìn)袖子里,沿著石碑繞了一圈,在石碑底座和泥地的接縫處蹲下來。接縫處的泥土被水浸泡多年,和石碑幾乎融為一體,可有一小片地方的泥土顏色比周圍淺,是被人挖開過又重新填回去的。他讓人拿來鐵鍬,沿著那道淺色泥土往下挖了不到兩尺,鍬頭碰到了一個(gè)硬邦邦的東西。挖出來一看,是一個(gè)石函,漢白玉的,巴掌大小。打開石函,里面是空的。石函內(nèi)壁刻著四個(gè)字——債償函空。
碑上有名的人,欠了桑林的債。債償清了,函就空了??珊呀?jīng)空了,胡謙卻還是死了。函里的東西被人取走了——有人搶在狄仁杰前面把函里的東西拿走了。這個(gè)人知道石碑下面埋著石函,知道石函里放著什么東西。他也許就是立碑的人,也許不是。但不管是與不是,他都一定知道桑林之債是什么——以及為什么碑上有名字的人,在死期到來之前就已經(jīng)注定逃不掉。
狄仁杰把石函交給蘇無名收好,對陶敏中說了一句話。“陶大人,碑上有名的還有二十四人,全部派人保護(hù)起來。在他們各自的死期之前,寸步不離?!比缓笏盅a(bǔ)了一句,“你自己的名字不在碑上,可你是壽州知府。桑林村沉在芍陂湖底幾十年,你是第一個(gè)親眼看見石碑露出水面的壽州知府。立碑的人如果要找一個(gè)能替他傳話的人,你比碑上那些人更合適?!?/p>
陶敏中臉色發(fā)青,轉(zhuǎn)身快步走向湖岸。狄仁杰站在石碑下又看了一會兒那四面密密麻麻的人名。陽光從頭頂直射下來,把他的影子壓成腳下一小團(tuán)黑影。他忽然發(fā)現(xiàn)石碑正面的頂端刻的不是人名,而是一個(gè)圖案——一個(gè)被圓圈套住的三角,三角中心蔓延出螺旋紋,和他在廣州府周延慶枕頭底下那張符上看到的一模一樣,也和韓伯安在三清觀里燒掉的那張符一模一樣。這個(gè)圖案在長安出現(xiàn)過,在嶺南出現(xiàn)過,在豫州出現(xiàn)過,如今又出現(xiàn)在壽州干涸的湖底。
同一個(gè)圖案,不同的人,不同的死法。而所有圖案的源頭,都指向同一個(gè)人。狄仁杰站在石碑下,把那個(gè)圖案拓在一張紙上,折好放進(jìn)懷里。湖風(fēng)吹過來,干燥灼熱,吹得龜裂的湖泥表面揚(yáng)起一層細(xì)細(xì)的灰,像從地底滲出來的煙。