她在洗澡時(shí)隔著毛巾觸碰自己的身體,發(fā)現(xiàn)乳尖變得比以前更敏感,被冷水激到時(shí)會挺立起來。
她不理解這些變化意味著什么,只知道修女長說“不要看,不要碰,那是邪惡的入口”。
有一次她在圣堂前廳的花園里給玫瑰剪枝,他恰好經(jīng)過。
她站起來向他行禮,他把手里的圣典換到另一只手,看了她一眼,說:“你最近又長高了?!彼f沒有,是換了鞋。
他低頭看了一眼她的平底鞋,挑起一邊眉毛。
她被他看穿,窘得把剪子差點(diǎn)掉在地上。
他接過剪子,替她修完了最后一枝枯枝,然后轉(zhuǎn)身走了。
她站在那里用手背冰自己發(fā)燙的臉頰,忽然想到剛才他接過剪子時(shí)兩個(gè)人的手指短暫地碰了一下,她沒有戴手套,他也沒有。
那觸感讓她整個(gè)下午都覺得手指上有不屬于自己的溫度。
十八歲之后,她的生活被圣女職責(zé)填得更滿。
但她仍然會在每周四下午去圖書館整理書籍,他仍然會在每周四下午來還書。
有一次她蹲在書架最底層的格子前補(bǔ)一本散架的舊圣典,蹲得太久,站起來時(shí)頭暈,整個(gè)人往側(cè)邊歪了一下。
他的手扶住了她的手肘——穩(wěn),有力,只是幾秒,等她站穩(wěn)就松開。
他說:“下次讓修女長給你安排個(gè)助手?!彼f不用,一個(gè)人習(xí)慣了。
他看了她一眼,沒有回答,但那之后每周四下午的時(shí)間段里,圖書館都不會再有其他修女來打擾。
她會在他的談話中不經(jīng)意地走神,回過神來發(fā)現(xiàn)他正等著回答;會在他站在窗前時(shí)偷偷觀察他的側(cè)影,記住他翻頁時(shí)拇指按在書脊上的位置;會在周三晚上預(yù)想明天穿哪件法衣——不能太新,不能太舊,領(lǐng)口不能太松,袖子不能太長。
她告訴自己這只是在尊重她的神父。
她在為圣殿的紀(jì)律和儀容負(fù)責(zé)。
他現(xiàn)在比起二十出頭時(shí)也更成熟穩(wěn)重了,溫和又不失威嚴(yán)。
她私底下叫他——padrino。
這是她很早很早以前,在古圣典的夾縫里讀到的一種古稱,意為教父。
她覺得這個(gè)詞很適合他。
不是父親,不是老師,不是兄長,是站在這些身份交界之外的一個(gè)人。
這個(gè)詞和她對他的感覺一樣,沒有精確的定義,但讓她心安。
她在沒人能聽到的地方——比如在圖書館的角落里對他道早安,比如睡前對著圣徽許愿時(shí)——會輕聲念出這個(gè)詞。
padrino。
她以為她會永遠(yuǎn)這樣安靜地仰望他。她的生活是圣殿,她的職責(zé)是奉獻(xiàn)。她以為自己這一生要做的事只有兩件:追隨圣主,以及追隨他。
告解室里很暗。