告解室里很暗。
唯一的光源是隔板雕花小窗透進(jìn)來的燭火,在深灰色的石墻上投下不斷跳躍的花紋暗影。
空氣里有陳年的沒藥和蜂蠟的氣味,以及更底層的、某種她從未在圣殿任何角落聞到過的氣息——不像沒藥那么苦,不像蜂蠟?zāi)敲刺?,是更原始的、更暖的,像暴風(fēng)雨前被閃電灼燒過的干燥土壤。
森跪在告解室的軟墊上,雙手交握在胸口,指尖碰到鎖骨之間那枚她從受洗那天就戴著的圣徽。
她的法衣是雙層的白色亞麻,領(lǐng)口束到喉下,下擺垂到腳踝。
今晚不是正式的告解時(shí)間,是她自己私自來的。
那些夢(mèng)讓她不敢對(duì)任何正式的神父開口,只有他——只有padrino——愿意在告解時(shí)間之外接聽她的煩憂。
隔板那邊傳來衣料輕微的窸窣聲。
她聽到他在調(diào)整坐姿,然后是手指翻動(dòng)圣典的書頁聲——他的手指很長(zhǎng),骨節(jié)分明,帶著銀戒,翻頁時(shí)從不發(fā)出多余的摩擦音。
她曾在他做彌撒時(shí)悄悄觀察過那雙手。
那雙捧著圣餅時(shí)燭火能穿透白皙指縫的手,幾乎也是圣潔的。
“說吧,孩子?!彼穆曇魪母舭迥沁厒鱽怼?/p>
低緩,溫醇,像被蜜蠟浸泡過的檀木,帶著她聽了七年的沉穩(wěn)的尾音。
不像圣殿主教那樣沙啞嚴(yán)厲,這個(gè)聲音讓她想到春天融化的雪水,無害而干凈。
“神父,我最近總是做奇怪的夢(mèng)。”她的手指在圣徽上收緊,她夢(mèng)到了他,但她說不出口。
“每次醒來都只隱約記得有個(gè)男人。然后我的身體就會(huì)變得很奇怪——很熱,心跳很快,法衣底下……有地方會(huì)莫名其妙地濕?!?/p>
“什么樣的濕。”
這個(gè)問題讓她頓了一下。
她沒想過神父會(huì)追問這個(gè)細(xì)節(jié),但他是神父,是代替圣主聆聽她告解的人,他的問題當(dāng)然是為了更好地判斷她的夢(mèng)境是否來自邪靈。
于是她誠(chéng)實(shí)地、用她僅有的詞匯量描述道:“就是……像是水,但又不是汗。在腿之間。每次醒來都要換內(nèi)裙。”
隔板那邊沉默了幾息。她聽到他的手指在圣典封面上輕輕敲了兩下,然后他說:“那不是夢(mèng)?!?/p>
森感覺到小腹深處有什么東西被這句話擰緊了。
不是恐懼——至少不全是。
是某種更復(fù)雜的、她從未在告解時(shí)體驗(yàn)過的情緒。
他說“那不是夢(mèng)”的時(shí)候,語氣里沒有責(zé)備,沒有驚慌,只有一種近乎冷靜的判斷。
好像他早就知道她會(huì)來,早就在等她說出這些癥狀。
“不是夢(mèng)?”她重復(fù)道,聲音有些發(fā)抖。
“魔鬼的造訪?!彼f,頓了一下,然后隔板那邊又傳來那種極輕微的、衣料摩擦的聲音。