他搭在小窗邊的那只手正握著那本舊圣典——他的手指修長(zhǎng),骨節(jié)分明,食指上的銀戒在燭火下泛著柔和的冷光。
她低下頭,把自己的嘴唇貼上了他的手背,又彈開(kāi)了。
那個(gè)吻很輕,很短,她甚至不確定自己是不是真的碰到了他的皮膚。
“請(qǐng)告訴我,什么是性?!彼穆曇艉茌p,但在告解室的石壁之間被清晰地傳到了他那端。
“我的身體里有一團(tuán)火,從夢(mèng)里燒到夢(mèng)外,從告解室燒到浴室。它讓我寢食難安,讓我在贊美詩(shī)唱到一半時(shí)把腿并攏?!彼钗豢跉?,把自己最深的恐懼和最誠(chéng)實(shí)的欲望同時(shí)他說(shuō)出來(lái):“如果您要責(zé)罰我,就責(zé)罰我吧。但請(qǐng)先告訴我——性是什么。我想要知道它,我想要讓這團(tuán)火有個(gè)名字?!?/p>
隔板那邊沉默了。
沉默的時(shí)間比以往任何一次都長(zhǎng)。
她聽(tīng)到他的手指在圣典封面上輕輕敲了兩下——那是他在思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
然后他開(kāi)口了,聲音和平時(shí)不一樣。
不是責(zé)備,不是嘆息,是更低的,更沉的,像一塊被壓在舌根下很久的石頭終于被翻了過(guò)來(lái)。
“森。你知道你剛才做了什么嗎。”
她愣了一下。“……我吻了您的手背?!?/p>
“你吻了我的手背?!彼貜?fù)了一遍,語(yǔ)速比平時(shí)更慢,“你告訴我你的身體里有火。你說(shuō)你不知道那團(tuán)火是什么。你跪在這里,以圣女的身份向神父提出這些問(wèn)題——你知不知道這在神學(xué)上稱為什么?”
“我不知道,padrino?!?/p>
“淫亂。”他說(shuō)出這個(gè)詞的時(shí)候,語(yǔ)氣依然是平穩(wěn)的,但尾音有一絲被她捕捉到的、壓得很深的沙啞。
“被魔鬼蠱惑的念頭正在讓你逾越你作為圣女的界限。你已經(jīng)不是第一次了——從你第一次在告解室里向魔鬼屈服,到圣油儀式上你在驅(qū)魔過(guò)程中達(dá)到肉體的極樂(lè)?,F(xiàn)在你又來(lái)主動(dòng)尋求它的名字。你不是在尋求真理,你是在尋求它的根源。你在主動(dòng)向魔鬼獻(xiàn)媚。是不是?”
森的嘴唇張開(kāi)了,但沒(méi)有發(fā)出聲音。
她應(yīng)該反駁。
她應(yīng)該說(shuō)她只是想知道真相,只是想讓他幫她驅(qū)除這些想法。
但他說(shuō)得對(duì)。
她不是來(lái)尋求驅(qū)除的。
她是來(lái)尋求他的。
她想要他碰她,想要他繼續(xù)在她身上做那些讓她崩潰的事,想要他看她的眼神里有除了慈愛(ài)之外的東西。
她不知道那是“淫亂”,但圣殿的教條不允許的一切,也許都在她體內(nèi)生根發(fā)芽了。
“我不是——”她開(kāi)口,然后停住了。她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法否認(rèn)他對(duì)自己的批評(píng)。因?yàn)樗_實(shí)逾越了。
“如果你真的想要證明你沒(méi)有被魔鬼蠱惑,”他的聲音恢復(fù)了幾分平穩(wěn),“那就讓我看看你那道保持貞潔的地方是否還在。”
她的臉從顴骨紅到了耳根。
她知道他說(shuō)的是什么地方——是那個(gè)她每次夢(mèng)見(jiàn)他后都會(huì)莫名其妙濕漉漉的地方,是圣油儀式上被那下輕掃弄得差點(diǎn)昏厥的地方,是修女長(zhǎng)說(shuō)“不可觸碰”的地方。