她曾經(jīng)在這個表情里得到過所有她需要的溫暖和安全,但現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)它不夠了。
她的身體里有什么東西正在從這個微笑里索取更多,而他不知道,他永遠不會知道。
“怎么?”他問。
她張開嘴,然后閉上。
她發(fā)現(xiàn)自己想說的是“您看我的時候,能不能有一秒不長者看我”。
但她沒有資格說。
她的嘴唇動了動,只擠出一句:“……沒什么。只是想叫您?!?/p>
他也沒有追問,輕輕拍了拍手上的泥土,轉(zhuǎn)身往圣堂側(cè)門走。
她看著他的背影——法衣下擺掃過石板小徑,那枚銀戒在他握圣典的指節(jié)上微微反光。
她忽然意識到,自己從未吻過他。
不是吻手背,不是吻圣徽,不是任何可以被解釋為敬仰和禮儀的觸碰。
是一個女人吻一個男人。
在她反應(yīng)過來之前,她的腳步已經(jīng)追上了他。
她的手指攥住了他的袖口——那個她曾在他為她剪頭發(fā)時、在圖書館、在初潮時床頭攥過的法衣袖口。
“padrino?!?/p>
他停下腳步轉(zhuǎn)過身。她踮起腳尖,把嘴唇貼上了他的嘴唇。
那只是一個觸碰。
她的唇很干,因為一整天都在咬下唇而輕微起皮。
他的嘴唇溫?zé)岫彳?,沒有推開,也沒有回應(yīng)。
只是在那里,被她用一生所有的勇氣輕輕碰了一下。
然后她退回來,依然站在他面前,攥著他袖口的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
她的眼睛已經(jīng)紅了,但她努力不讓淚掉下來。
“這是淫亂?!彼f,聲音發(fā)抖但每一個字都認真得像個孩子在告解里背誦第一段禱文。
“我知道。您不用告訴我。但我不是被魔鬼蠱惑才這樣做的——我是自己想這樣做。不是因為他是您,是因為您也是您。我分不清了,padrino。我已經(jīng)分不清哪個是魔鬼假扮的您,哪個是您本身。我只知道您看我的時候我在更早之前就已經(jīng)開始這樣想了?!?/p>
她停下來,換了一口氣,然后把他可能要說的話提前堵?。骸拔也粫僬f這種話了。您罰我吧。用任何方式都可以,讓我禁食、跪在圣壇前懺悔、調(diào)到最遠的邊區(qū)教會都行。但今晚,就今晚,讓我把這句話說完——我愛您。不是圣女對神父,不是教女對教父。我愛您?!?/p>
花園安靜得只剩風(fēng)聲和她的心跳。
她低著頭,不敢看他。
她會聽到他嘆息——那種她在七年前初潮時聽到的、無奈的、不知道該拿她怎么辦才好的嘆息。