第7章 愛他（第6頁）

她會聽到他嘆息——那種她在七年前初潮時聽到的、無奈的、不知道該拿她怎么辦才好的嘆息。

他會把圣典換到另一只手，然后抬起那只被她在手背上偷親過無數(shù)次的手，輕輕覆在她眼睛上。

手掌遮住了她大半張臉，指腹貼著她的太陽穴，小指邊緣抵在她鼻梁。

她的睫毛在他掌心下劇烈地扇動，濕透了，淚水終于流下來沾濕他的掌紋。

她不知道為什么他不放下來，但他仿佛在幫她保留最后一點尊嚴(yán)。

“森。”

他用這個她聽了七年的名字，用這個她曾在無數(shù)個夜晚默念入眠的名字，尾音沒有上揚(yáng)，沒有責(zé)備，沒有嘆息。只是一個名字。

“回去，祈禱。今晚不要再來找我?！彼咽謴乃劬ι弦崎_，用拇指輕輕擦掉她顴骨上一滴還沒來得及滑落的淚珠。

然后他轉(zhuǎn)身走了。

法衣下擺消失在圣堂側(cè)門的陰影里，門合上時發(fā)出一聲很輕的悶響。

她在花園里站了很久，低頭看著他剛才手指擦過她臉頰的位置。他沒有責(zé)罰她。這比任何責(zé)罰都更讓她痛苦。

第二天開始，他避諱她了。

晨禱時他不再在她領(lǐng)唱的段落抬頭看她。

告解室的排班表上，她的名字被修女長用另一位神父的名字替換了。

周四下午她去圖書館整理書籍——那個他曾每周四都來還書的時間段，他不再出現(xiàn)。

她在書架之間獨自蹲了很久，把那本植物圖鑒翻開到雪鈴花那頁，手指描著那朵被他指給自己看過的白色小花輪廓。

那一頁夾著她當(dāng)年摘的那朵已經(jīng)干枯的標(biāo)本，花瓣碎在紙縫里，她不敢用力翻動。

她聽到門外有腳步聲經(jīng)過，停下來，然后繼續(xù)走遠(yuǎn)。

她知道是他。

驅(qū)魔也停止了。

他的身體似乎不再需要她。

或者說，他寧愿獨自忍耐魔鬼的折磨，也不想再讓她跪在自己面前。

她在自己的寢室深夜醒來，把貞操帶的銀鏈隔著內(nèi)裙輕輕攥在手心里。

他不讓她碰他。

她連幫他驅(qū)魔的機(jī)會都沒有了。

她只能自己躺在這里，聽著圣殿的鐘聲數(shù)時辰，把手放在小腹上感受自己體溫的灼燙，然后夢見他的臉。