張九騎上馬,跟在后面。
他看見(jiàn)杜牧的背影,比以前更瘦了,更彎了。
以前他是抬著頭走路的,現(xiàn)在他低著頭,看著馬脖子,像是在跟馬說(shuō)話。
兩個(gè)人走了很久,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
走到一個(gè)岔路口的時(shí)候,杜牧忽然勒住馬,回頭看了一眼西邊。
西邊是長(zhǎng)安的方向,灰蒙蒙的,什么都看不見(jiàn)。
他看了很久,然后轉(zhuǎn)過(guò)身,繼續(xù)往東走。
張九跟在后面,
這個(gè)人,從今天開(kāi)始,就更不會(huì)笑了。
他本來(lái)就不怎么笑,以后就更少了。
但他會(huì)寫(xiě)詩(shī),他只能寫(xiě)詩(shī)。
因?yàn)槌藢?xiě)詩(shī),他什么也做不了。
回到揚(yáng)州之后,杜牧變了一些。
他不再天天去青樓了,也不怎么喝酒了。
他每天辦公,讀書(shū),寫(xiě)詩(shī),但寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)跟以前不一樣了。
以前的詩(shī)是艷的,甜的,像糖水。
現(xiàn)在的詩(shī)是澀的,苦的,像藥。
他寫(xiě)了一首杜秋娘詩(shī),寫(xiě)一個(gè)叫杜秋娘的女人,從寵妃到廢妃,從富貴到貧賤,一生浮沉。
詩(shī)很長(zhǎng),寫(xiě)了五十多句。
他寫(xiě)杜秋娘年輕時(shí)的風(fēng)光:
“杜秋娘,年十五,入宮掖,得幸于憲宗。憲宗崩,穆宗立,秋娘為皇子傅母?!?/p>
“皇子封漳王,秋娘因得歸老于金陵?!?/p>
寫(xiě)她后來(lái)的落魄:
“歲久骨肉疏,時(shí)危身世賤,繁華如春夢(mèng),零落似秋扇?!?/p>
寫(xiě)到最后,他寫(xiě)了這樣幾句:
“天外復(fù)何之?指何為而捉?足何為而馳?耳何為而聽(tīng)?目何為而窺?”
張九看不懂這些句子,但他覺(jué)得,杜牧不是在寫(xiě)杜秋娘,是在寫(xiě)自己。
一個(gè)從高處掉下來(lái)的人,一個(gè)被命運(yùn)翻來(lái)覆去揉搓的人,一個(gè)不知道該往哪兒走的人。
王錄從洛陽(yáng)來(lái)看杜牧,看見(jiàn)他瘦了一大圈,心疼地說(shuō):
“牧之,你別太苦了自己?!?/p>