Chapter 15（第1頁）

germany，thenationthatwasfoundedtoolate德國(guó)：姍姍來遲的國(guó)家

僅僅是為了方便起見，我將歐洲各國(guó)暫且分成野蠻和文明兩個(gè)陣營(yíng)。在此前的部分中，我首先簡(jiǎn)單探討了那些雖已獨(dú)立，卻仍殘留著此前羅馬統(tǒng)治時(shí)期明顯痕跡的國(guó)家。

沒錯(cuò)，羅馬也曾攻占過巴爾干諸國(guó)，而且有一個(gè)國(guó)家（羅馬尼亞）至今還將拉丁語列為官方語言。但了不起的蒙古人、斯拉夫人和土耳其人在中世紀(jì)時(shí)的入侵徹底摧毀了這部分世界里羅馬文明存在過的一切痕跡，因此，如果要將巴爾干各政權(quán)歸于上一部分，顯然是不妥的。從這里開始，我就要告別地中海文明的勢(shì)力范圍，進(jìn)入另一種文明形態(tài)，它們?cè)醋詶l頓人，圍繞北海與大西洋展開。

就像我在法國(guó)章節(jié)里已經(jīng)談到過的，從俄羅斯東部群山（第聶伯河、德維納河、涅瓦河和伏爾加河都起源于此）到比利牛斯山之間是一片巨大的半環(huán)形平原。在日耳曼部族不知為何開始向西遷徙之后，半環(huán)南部地區(qū)曾短暫地處于俄羅斯的控制之下。而即便在那時(shí)候，東部看起來也始終是無數(shù)斯拉夫游牧族群的天下，他們繁衍的速度與被殺死的速度一樣快，就像澳大利亞的兔子一樣，無法征服。因此，當(dāng)饑渴的條頓入侵者出現(xiàn)在這片天地間時(shí)，唯一可能得手的就是東至維斯瓦河、西至萊茵河三角洲的大方塊了。它的北側(cè)邊界是波羅的海，南側(cè)是長(zhǎng)長(zhǎng)的羅馬碉堡防線，這道防線提醒著后來者，前方是“禁區(qū)”。

這一區(qū)域西部多山。首先，阿登高地和孚日山脈矗立在萊茵河西岸。其次，從正東至西，依次是黑森林、提洛爾山脈、厄爾士山脈（又名鐵礦石山脈，即今波希米亞地區(qū)）、克爾科諾謝山脈（對(duì)利森山區(qū)），最后是幾乎直抵黑海的喀爾巴阡山脈。

這片土地上的河流都被迫向北流去。依照它們出現(xiàn)的順序，從西向東，首當(dāng)其沖的是萊茵河，最文學(xué)化的河流，人們?yōu)橹畱?zhàn)斗、為之哭泣、為之揮灑的汗水和淚水比其他任何一條山間小溪更多。因?yàn)槿R茵河的確是一條非常虛懷若谷的小河流。亞馬孫河的長(zhǎng)度是它的5倍。密西西比河和密蘇里河是它的6倍，就連我們?cè)跉v數(shù)全世界大河時(shí)很少想起的俄亥俄河，都比它長(zhǎng)500英里。接下來是威悉河，現(xiàn)代城市不來梅就在河口附近。然后是易北河，它造就了今天的漢堡市。下一條是奧得河，它孕育了什切青，柏林和內(nèi)陸工業(yè)地區(qū)的產(chǎn)品由此出口。最后，是維斯瓦河，河邊的但澤如今是個(gè)自由市，由國(guó)際聯(lián)盟指定的一個(gè)委員會(huì)管理。

千百萬年前，冰川覆蓋著這整片地區(qū)。當(dāng)冰川退卻，留下一片廣闊的沙質(zhì)荒野，荒野向北海和波羅的海蔓延，變成了無法通行的沼澤。漸漸地，北部的沼澤形成了一圈沙丘，從佛蘭德斯海岸一直到靠近俄羅斯邊境的哥尼斯堡（過去的普魯士首都，如今的加里寧格勒）之間幾乎隨處可見沙丘的蹤跡。沙丘一成型，沼澤便有了天然的保護(hù)屏障，海洋潮汐從此被隔絕在外。這意味著植被的初生，當(dāng)土壤為孕育樹木做好準(zhǔn)備，森林出現(xiàn)了，森林又變成一片片泥煤地，為我們的祖先提供了取之不盡的優(yōu)質(zhì)燃料。

北海和波羅的海是這片平原的北側(cè)和西側(cè)邊界，都得享“?！敝鸱Q。它們實(shí)在只算得上些淺淺的池塘罷了。北海的平均深度只有60英尋（1英尋等于6英尺），最深處不超過400英尋。波羅的海的平均水深約36英尋。至于大西洋，平均深度足有2170英尋，太平洋則為2240英尋。這些數(shù)據(jù)告訴我們，咱們最好把北海和波羅的?？闯杀凰蜎]的山谷。地殼的一次微微抬升就能將它們變?yōu)殛懙亍?/p>

現(xiàn)在，讓我們來看一張繪制了德國(guó)陸地情形的地圖。我的意思是，和今天的德國(guó)一樣的地圖。與人類隨著冰川退卻的腳步安頓下來，決定長(zhǎng)久定居在這一地區(qū)之初相比，這張地圖必定多少有些不同。

這些早期移民都是野蠻人?？揩C捕野獸和種植少許糧食為生。但他們擁有非常明確果斷的審美，由于自己的故土缺乏那些可以用作裝飾的金屬，他們不得不遠(yuǎn)涉重洋，尋找黃金與白銀。

下面的話可能會(huì)讓我的許多讀者感到小小的震驚，然而，所有最初的商貿(mào)線路都是奢侈品線路。居住在世界不同地區(qū)的兩個(gè)種族之間的爭(zhēng)奪統(tǒng)統(tǒng)都是針對(duì)奢侈品的爭(zhēng)奪。商人們?yōu)榱藢ふ溢辍_馬女子用來染發(fā)的一種石化松脂——而深入神秘的波羅的海，羅馬人由此了解了北歐的地理概況。堅(jiān)硬的石灰石質(zhì)結(jié)塊有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在牡蠣的身體里，女人很喜歡用它們來吸引人們留意她們耳朵的漂亮曲線或十指的纖細(xì)，對(duì)它們的渴望，加上許多正派人要將福音帶給異教徒的渴望，導(dǎo)致了太平洋與印度洋上許多航海線路的發(fā)現(xiàn)。

龍涎香，一種存在于抹香鯨腸道內(nèi)的物質(zhì)，換句簡(jiǎn)單的話來說，我們可以稱之為某些倒霉鯨魚染上膽病后的產(chǎn)物，對(duì)它的索求驅(qū)動(dòng)著一艘艘船駛向巴西、馬達(dá)加斯加和馬魯古群島的海岸線，比捕撈鯡魚、沙丁魚或其他可以作為食物的實(shí)用魚類的船只更多。因?yàn)辇埾严隳軌虮挥米髟S多香水的基底料，讓它們或如鮮花般芬芳，或洋溢著異國(guó)情調(diào)。而食物只是食物，連一半的趣味都沒有。

17世紀(jì)的女人將束身衣穿在長(zhǎng)裙禮服下藏起來（有12道菜的晚餐對(duì)身材很不利），這一時(shí)尚風(fēng)潮直接導(dǎo)致人們擁有了如今關(guān)于北極區(qū)的大部分知識(shí)。巴黎剛剛宣布帽子上應(yīng)當(dāng)裝飾鷺鷥羽毛，獵人們立刻深入美國(guó)南部諸州，獵殺蒼鷺以獲取它們的冠羽（全然不顧一個(gè)事實(shí)：這將意味著眾生中最美麗、最高貴的一種鳥兒的滅絕），在僅僅忙于換取日常生活的面包黃油時(shí)，獵人們從來沒有走出過這樣遠(yuǎn)。

這樣的例子我可以繼續(xù)舉下去，列滿十二頁。任何因稀少而昂貴的東西都會(huì)成為一些人追捧的對(duì)象，他們以此來奢靡地炫示自己的財(cái)富，希望給他們那些不那么有錢的鄰居留下深刻印象。有史以來，真正拓開探險(xiǎn)線路的是奢侈品，而非生活必需品。如果我們仔細(xì)研究史前德國(guó)的地圖，還能找出古老的奢侈品遷移路徑，因?yàn)榇篌w而言，它們跟中世紀(jì)和現(xiàn)代的并無不同。

再來看看大約三千年前的情形。包括哈茨山、厄爾士山脈和克爾科諾謝山的南部諸多山脈距海洋都有數(shù)百英里之遙。如今向北延伸到北海和波羅的海的平原還遠(yuǎn)沒有從沼澤變成干燥的陸地，更沒有稠密的森林覆蓋。冰川已經(jīng)整體向斯堪的納維亞和芬蘭方向退去，人類緊隨而至，宣布將整個(gè)荒野收歸己有。在南部群山之間，河谷部落已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，砍下樹來賣給據(jù)守在萊茵河與多瑙河戰(zhàn)略要地上的羅馬人可以獲利。除此之外，這些早期的條頓游牧民和農(nóng)夫幾乎從未見過一個(gè)羅馬人。一支羅馬人的探險(xiǎn)隊(duì)試圖深入他們的家園腹地，卻在積水的幽暗河谷里中了埋伏，全軍覆沒，從此再也沒有出現(xiàn)過這樣的嘗試。但這并不意味著北部的德國(guó)完全隔絕了與外部世界的聯(lián)系。

偉大的史前貿(mào)易線路起自西面的伊比利亞半島，直抵東面的俄羅斯平原。它沿著從比利牛斯到巴黎的路線行進(jìn)，穿過我在“法國(guó)”章節(jié)里描述過的普瓦捷和圖爾的峽谷。接著，繞過阿登高原，從這里開始，沿著歐洲中部的高地外緣前行，直至后來屬于蘇聯(lián)[1]的低地。在東行途中，這條路當(dāng)然需要穿越許多河流，對(duì)策就是利用一切可以找到的狹窄處。羅馬建在橫跨臺(tái)伯河的一片淺灘上，德國(guó)北部最初的許多城市也是如此，只是，我們?nèi)缃裨谀切┦非昂驮缙跉v史聚居地的原址上找到的，往往是加油站或雜貨店。漢諾威、柏林、馬格德堡、布雷斯勞，全都是這樣建起來的。萊比錫雖然起源于一個(gè)位于斯拉夫區(qū)域的村莊，同樣也因商業(yè)而生。撒克遜山區(qū)出產(chǎn)的銀、鉛、銅、鐵等礦產(chǎn)就是在這里打包，然后順流而下，賣給溝通東西的歐洲“商業(yè)大道”上往來的商人們。

當(dāng)然，一旦道路抵達(dá)萊茵河，長(zhǎng)途負(fù)重跋涉的掛篷馬車便有了一個(gè)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，水運(yùn)。水運(yùn)通常比陸路交通便宜得多，也方便得多，早在愷撒第一次將目光投向萊茵河之前，河上便已有筏子將斯特拉斯堡（連接萊茵河與弗蘭科尼亞、巴伐利亞、符騰堡的內(nèi)陸腹地）的商品運(yùn)送到科隆，再由此轉(zhuǎn)運(yùn)至遍布沼澤的低地國(guó)家，最后抵達(dá)不列顛群島。

柏林與耶路撒冷距離遙遠(yuǎn)，但兩個(gè)城市都遵循同樣的地理法則：城市必須建在重要商道沿線，彼此有道路交通。耶路撒冷位于連接巴比倫王國(guó)和腓尼基、大馬士革和埃及的馬車要道旁，早在猶太人的名號(hào)為人所知前就是重要的貿(mào)易中心。柏林緊鄰河岸，東西向、西北至東南向（以現(xiàn)在的地名來說，就是從巴黎到圣彼得堡，從漢堡到君士坦丁堡）的通道剛好交匯于此，它很快成長(zhǎng)為第二個(gè)耶路撒冷。

整個(gè)中世紀(jì)期間，現(xiàn)在的德國(guó)都只是一堆半獨(dú)立狀態(tài)的小國(guó)家，直至300多年前也還沒有任何跡象表明，有朝一日，歐洲大平原西側(cè)的這部分會(huì)發(fā)展成世界領(lǐng)先的國(guó)家。說來也怪，現(xiàn)代德國(guó)幾乎是直接從十字軍東征的失敗中崛起的。當(dāng)確定西亞已經(jīng)沒有新的土地可供征服（穆罕默德的信徒證明了他們完全有能力與基督徒抗衡）后，歐洲的無業(yè)者開始尋找其他可以獲取農(nóng)業(yè)財(cái)富的地方。很自然，他們立刻就想到了奧得河和維斯瓦河另一側(cè)的斯拉夫土地，那里住著野蠻的普魯士異教徒。一隊(duì)曾經(jīng)的十字軍開始行動(dòng)，從巴勒斯坦向東普魯士席卷而來，將它的商業(yè)中心從以色列加利萊亞的阿克里轉(zhuǎn)移到但澤以南30英里處的馬爾堡。這些騎士花了兩百年時(shí)間和斯拉夫人戰(zhàn)斗，從西方帶來貴族和農(nóng)民，在戰(zhàn)敗者的農(nóng)場(chǎng)里安下家來。1410年坦嫩貝格戰(zhàn)役爆發(fā)，他們?cè)诓ㄌm人手中嘗到了慘敗的滋味。1914年，在同一片戰(zhàn)場(chǎng)上，興登堡將軍擊潰了俄軍[2]。但無論如何，即便遭受了這樣的打擊，這支隊(duì)伍還是設(shè)法活了下來，直到宗教改革開始，依舊是一支不容忽視的重要力量。