整個(gè)中世紀(jì)期間,現(xiàn)在的德國都只是一堆半獨(dú)立狀態(tài)的小國家,直至300多年前也還沒有任何跡象表明,有朝一日,歐洲大平原西側(cè)的這部分會發(fā)展成世界領(lǐng)先的國家。說來也怪,現(xiàn)代德國幾乎是直接從十字軍東征的失敗中崛起的。當(dāng)確定西亞已經(jīng)沒有新的土地可供征服(穆罕默德的信徒證明了他們完全有能力與基督徒抗衡)后,歐洲的無業(yè)者開始尋找其他可以獲取農(nóng)業(yè)財(cái)富的地方。很自然,他們立刻就想到了奧得河和維斯瓦河另一側(cè)的斯拉夫土地,那里住著野蠻的普魯士異教徒。一隊(duì)曾經(jīng)的十字軍開始行動,從巴勒斯坦向東普魯士席卷而來,將它的商業(yè)中心從以色列加利萊亞的阿克里轉(zhuǎn)移到但澤以南30英里處的馬爾堡。這些騎士花了兩百年時(shí)間和斯拉夫人戰(zhàn)斗,從西方帶來貴族和農(nóng)民,在戰(zhàn)敗者的農(nóng)場里安下家來。1410年坦嫩貝格戰(zhàn)役爆發(fā),他們在波蘭人手中嘗到了慘敗的滋味。1914年,在同一片戰(zhàn)場上,興登堡將軍擊潰了俄軍[2]。但無論如何,即便遭受了這樣的打擊,這支隊(duì)伍還是設(shè)法活了下來,直到宗教改革開始,依舊是一支不容忽視的重要力量。
湊巧的是,當(dāng)時(shí)指揮這支隊(duì)伍的剛好是一位霍亨索倫家族[3]的成員。這位特別的騎士團(tuán)長不但信奉新教,還采納馬丁·路德的建議,宣布自己為世襲的普魯士公爵,建都但澤灣附近的哥尼斯堡。17世紀(jì)初,勤勉精明的霍亨索倫家族中的另一系得到了這個(gè)公國,后者自15世紀(jì)中期開始就統(tǒng)領(lǐng)著勃蘭登堡荒蕪多沙的土地。一百年后(確切地說,是1701年),這些勃蘭登堡的暴發(fā)戶們覺得自己夠強(qiáng)大了,不再滿足于僅僅擁有“選帝侯”[4]的頭銜,開始了一場爭取“國王”稱號的騷動。
神圣羅馬帝國的皇帝沒有意見。通常,同類不會相殘,哈布斯堡家族很樂意為他們的好朋友霍亨索倫家族行些方便。這兩個(gè)家族難道不是同一陣營嗎?1871年,第七位霍亨索倫家族的普魯士國王成為統(tǒng)一的德意志王國的首位皇帝。47年后,第九位普魯士國王和現(xiàn)代德國的第三位皇帝被迫離開他的王位和國家,那是一大統(tǒng)治集團(tuán)的終結(jié),它開始時(shí)是破落流亡的十字軍隊(duì)伍,終結(jié)時(shí)是工業(yè)主義和資本主義的偉大時(shí)代里最強(qiáng)大的力量。
但現(xiàn)在,一切都結(jié)束了,最后一位霍亨索倫家族的成員正在荷蘭砍木頭。對此,我們最好還是坦白些,承認(rèn)那些從前的提洛爾山民都是擁有驚人能力的人,至少也是非常聰明的,懂得如何將擁有杰出才能的人吸引到身邊來為自己效力。要記得,他們最初的領(lǐng)地上沒有自然財(cái)富。從前的普魯士始終只是一片覆蓋著農(nóng)場、森林、沙漠和沼澤的土地。它不出產(chǎn)任何一種可供出口的物產(chǎn),要知道,出口對于任何國家來說都是獲取貿(mào)易順差[5]的唯一途徑。
當(dāng)一名德國人發(fā)現(xiàn)可以從甜菜根里提取糖時(shí),情況略微有了好轉(zhuǎn)。但既然蔗糖依然比甜菜糖便宜得多,而且還依然能整船整船地自西印度群島進(jìn)口,普魯士人和布蘭登堡人口袋里的錢就還是少得可憐。然而,當(dāng)拿破侖皇帝在特拉法爾加海戰(zhàn)中損失了他的海軍,決定通過“反向封鎖”來摧毀英國時(shí),對于普魯士甜菜糖的需求便立刻爆發(fā)出來,居高不下。幾乎與此同時(shí),德國化學(xué)家們確定了鉀肥的價(jià)值,而普魯士恰好擁有大量的鉀肥資源,這個(gè)國家終于能在國際市場上有所作為了。
但霍亨索倫家族始終是幸運(yùn)的。拿破侖戰(zhàn)敗后,普魯士得到了萊茵河地區(qū)。在工業(yè)革命使得煤炭和鐵有了額外增值以前,這并沒有多少特別意義??善蒸斒繜o比意外地發(fā)現(xiàn)自己擁有全世界最豐富的一部分礦脈和煤田。最終,此前五百年艱難嚴(yán)苛的貧困磨煉開始結(jié)出碩果。貧困教會了德國人節(jié)儉和物盡其用。如今又告訴他們,怎樣大量生產(chǎn),怎樣低價(jià)出售,以此勝過其他國家。當(dāng)陸地上再也沒有空間容納急速增長的小條頓人時(shí),他們轉(zhuǎn)向海外,只用了不到半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,就在以外貿(mào)為支柱產(chǎn)業(yè)的國家中躋身前列。
當(dāng)北海還是文明中心(直到美洲大陸的發(fā)現(xiàn)使大西洋成為主要商路之前,它始終占據(jù)著這一地位)時(shí),漢堡和不來梅的地位不可小視,如今它們重獲新生,并且嚴(yán)重威脅到了倫敦和英國其他港口的顯赫地位。一條從波羅的海到北海之間的大運(yùn)河于1895年開始通航,名叫基爾運(yùn)河。此外,連接萊茵河、威悉河、奧得河、維斯瓦河、美因河和多瑙河的多條運(yùn)河(部分完工)紛紛提供連接北海和黑海的直接水上通道,柏林更是借助一條起自什切青首府的運(yùn)河直通波羅的海。
無論人類的創(chuàng)造力能為確保大多數(shù)人過上最基本的得體生活提供多少幫助,他們都做到了。世界大戰(zhàn)前,一般的德國農(nóng)民和工人雖絕稱不上富裕,還不得不遵守非常嚴(yán)格的紀(jì)律,但看來總是比世界其他地方同階層的人住得好一點(diǎn),吃得好一點(diǎn),總體而言,在遭遇意外和面對衰老時(shí)得到的保障也好一點(diǎn)。
至于世界大戰(zhàn)是如何讓他們不幸損失掉一切的,這是個(gè)非常悲傷的故事,但并非這本書應(yīng)當(dāng)關(guān)注的內(nèi)容。無論如何,作為戰(zhàn)敗的結(jié)果之一,德國人失去了富饒的工業(yè)區(qū)阿爾薩斯和洛林。還失去了所有的殖民地、海上商隊(duì)以及一部分石勒蘇益格-荷爾斯泰因的土地,后者是它在1864年的戰(zhàn)爭中從丹麥人手中奪來的[6]。好幾千英里的前波蘭領(lǐng)土(但在那時(shí)候已經(jīng)完全德國化了)被割出普魯士,歸還給波蘭。同時(shí),波蘭還成了一條寬闊狹長地帶的領(lǐng)主,這片地帶沿維斯瓦河河道延伸,從托倫到格丁尼亞,直抵波羅的海,這個(gè)國家從此有了與外海相連的直接通道。腓特烈大帝在18世紀(jì)時(shí)從奧地利奪取的西里西亞地區(qū)還有一部分留在德國人手里。但更有價(jià)值的礦藏都?xì)w了波蘭,只留下紡織業(yè)還在德國人的控制之下。
至于其他,德國在前五十年里得到的一切都被奪走了,它的亞洲和非洲殖民地被分給了那些已經(jīng)超額擁有土地的國家,以至于后者根本沒有多余的人口可以往這些地方安置。
從政治角度說,《凡爾賽和約》或許是一份卓越的文件。從實(shí)用地理的角度看來,它卻令人對歐洲的未來感到絕望。我疑心,那些手持基礎(chǔ)地理書、心懷疑慮并且想要推選勞埃德·喬治和近來的克列孟梭閣下[7]的中立者們倒不至于錯得這樣離譜。
[1]1917年建立,1991年解體為俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭等15個(gè)國家。
[2]坦嫩貝格戰(zhàn)役發(fā)生在當(dāng)時(shí)東普魯士的兩個(gè)村莊格倫瓦(grunwald)和坦嫩貝格(tannenberg,即斯滕巴爾克)之間,如今都在波蘭境內(nèi)。興登堡(paulvonhindenburg,1847—1934),一戰(zhàn)中的德國陸軍元帥,1914年以66歲高齡被復(fù)召入伍,同年8月底在坦嫩貝格會戰(zhàn)中指揮德軍打敗俄軍。
[3]霍亨索倫家族為德國王室家族之一,曾統(tǒng)治德國、普魯士、羅馬尼亞等,11世紀(jì)崛起于霍亨索倫城堡所在地。
[4]即擁有選舉神圣羅馬帝國皇帝權(quán)力的諸侯。這是德國歷史上的特殊現(xiàn)象,勃蘭登堡藩侯為七大選帝侯之一。
[5]一個(gè)年度內(nèi)國家的出口貿(mào)易總額大于進(jìn)口額即為貿(mào)易順差,表示該國當(dāng)年在國際貿(mào)易中占據(jù)優(yōu)勢地位,收入大于支出。
[6]即1864年普魯士-奧地利聯(lián)軍與丹麥之間爆發(fā)的第二次石勒蘇益格戰(zhàn)爭。
[7]勞埃德·喬治(davidlloydgeorge,1863—1945),英國自由黨領(lǐng)袖,曾出任英國財(cái)政大臣。克列孟梭(georgesclemenceau,1917—1920),法國激進(jìn)黨派領(lǐng)袖,曾兩次出任法國總理,有“法蘭西之虎”“勝利之父”的稱號。