Chapter 16（第1頁(yè)）

austria，thecountrythatnobodyappreciateduntilitnolongerexisted奧地利：除非消亡便無(wú)人賞識(shí)的國(guó)家

如今的奧地利共和國(guó)有6，000，000人口，其中2，000，000人口居住在首都維也納。這樣不尋常的人口分布所導(dǎo)致的結(jié)果就是，整個(gè)國(guó)家頭重腳輕，無(wú)數(shù)多瑙河（那是一條渾濁灰暗的河流，完全不像你聽(tīng)著那首著名的華爾茲舞曲時(shí)可能想象的那樣藍(lán)）邊的古老城鎮(zhèn)正在慢慢退化成死城，在那里，年老的男人女人們心灰意冷，漫無(wú)目的地在昔日輝煌的遺跡間游蕩。年輕一代要么逃出國(guó)去更明快的環(huán)境中開(kāi)啟新生活，要么因?yàn)闊o(wú)法忍受家鄉(xiāng)的生活而zisha身亡。要不了一百年，快樂(lè)的維也納（極少數(shù)人們看似真的快樂(lè)的城市之一，只是這種快樂(lè)常常是孩子氣且漫不經(jīng)心的），這個(gè)古老而重要的科學(xué)、醫(yī)學(xué)和藝術(shù)中心就會(huì)變成第二個(gè)威尼斯。它沒(méi)能成為可以容納50，000，000人的帝國(guó)首都，卻淪落為一個(gè)依賴(lài)旅游業(yè)的小村子，幾乎沒(méi)有任何可以作為港口樞紐的重要性，無(wú)法吸引滿(mǎn)載貨物的波希米亞和巴伐利亞船只，讓它們到這里中轉(zhuǎn)，前往羅馬尼亞和黑海。

如今，古老的多瑙河王朝（這是奧地利人曾經(jīng)熟悉的名字，無(wú)比準(zhǔn)確地描述了這個(gè)國(guó)家的本質(zhì)）的地理情況極度復(fù)雜，因?yàn)樗晃鋽嗟胤殖闪嗽S多塊，幾乎無(wú)法分辨。但若要說(shuō)到自然條件在一個(gè)中央集權(quán)強(qiáng)國(guó)的建立過(guò)程中能起到怎樣的作用，從前的奧匈帝國(guó)就是完美例證。暫且忘掉那些國(guó)境線(xiàn)，看看地圖上的這個(gè)區(qū)域。它幾乎不偏不倚地位于歐洲大陸的心臟上，距意大利的靴子尖和丹麥半島的鼻尖一樣遠(yuǎn)。平坦的土地和綿延起伏的地帶組成了一個(gè)巨大的圓，高大的山脈將它嚴(yán)密地包在中央。西部是阿爾卑斯山的瑞士部分和提洛爾部分。北面是波希米亞地區(qū)的克爾科諾謝（巨人山脈）和厄爾士山脈，另有喀爾巴阡山脈呈半環(huán)狀庇護(hù)著匈牙利平原（或稱(chēng)草原），阻擋來(lái)自斯拉夫平原一側(cè)的入侵。多瑙河將喀爾巴阡山脈及其南部（也稱(chēng)特蘭西瓦尼亞阿爾卑斯山脈，或南喀爾巴阡山脈）與巴爾干山脈隔開(kāi)，迪納拉山脈則儼然一道屏障，保護(hù)平原不受亞得里亞海陰冷海風(fēng)的侵襲。

創(chuàng)建這個(gè)國(guó)家的人手頭的地圖很不完善，他們本身?yè)碛械牡乩砝碚撝R(shí)也少得可憐。然而，和征服美國(guó)西部的拓荒者一樣，他們只是循著某些一定的軌跡和路線(xiàn)行進(jìn)，對(duì)于這些路最終會(huì)將他們帶到哪里毫無(wú)概念，反正那些中世紀(jì)的征服者也只是靠做“眼前可做的”積聚起龐大的財(cái)富，從不為理論問(wèn)題煩心。一切自然生長(zhǎng)。自然為一切安排好了某種不可避免的“結(jié)果”，至于人類(lèi)，無(wú)論多么聰明智慧，仍然只能默默遵從它的指示。

在公元元年開(kāi)始的第一個(gè)千年里，最初的匈牙利大平原是片真正的無(wú)人荒野，各部落自黑海西進(jìn)，循多瑙河而來(lái)，卻不存在任何穩(wěn)定的zhengfu形態(tài)。查理曼大帝畢生與來(lái)自東方的斯拉夫人作戰(zhàn)，在此期間，建立起一個(gè)小小的“標(biāo)記點(diǎn)”，或者說(shuō)，“界標(biāo)”——我們會(huì)這么稱(chēng)呼它。這是一個(gè)位于東方的標(biāo)記點(diǎn)，名叫“oesterreich”（東方的帝國(guó)，和奧地利一個(gè)意思），而那個(gè)最終征服了全世界的公國(guó)就萌芽于此。盡管有時(shí)候會(huì)被匈牙利人和土耳其人侵?jǐn)_（土耳其人最后一次圍攻維也納的時(shí)間比哈佛大學(xué)建校還要晚很多[1]），總的說(shuō)來(lái)，這個(gè)小小的界標(biāo)大多數(shù)時(shí)候還是處在強(qiáng)有力的掌控之下，先是巴本堡家族[2]，后有哈布斯堡王朝——就在前幾頁(yè)才提到過(guò)的我們的瑞士朋友，他們總是最后摘得果子的人。最終，這個(gè)邊界小國(guó)的統(tǒng)治者們?cè)O(shè)法讓自己被推選成了猶如神圣羅馬帝國(guó)那樣的皇帝，雖然這個(gè)國(guó)家既不羅馬也不神圣，更不是帝國(guó)，只是一群說(shuō)日耳曼語(yǔ)的不同種族組成的松散聯(lián)盟。他們一直擁有這個(gè)頭銜，直到1806年，拿破侖為了把皇冠戴上自己那顆無(wú)產(chǎn)者的頭顱，才將它扔進(jìn)了垃圾堆。

但即便在那之后，不復(fù)輝煌卻依舊頑強(qiáng)的哈布斯堡家族仍然設(shè)法在德國(guó)這塊大蛋糕上插了一手——而且是非常重要的一手——直至1866年，普魯士人將他們趕回他們自己的山脈一側(cè)，并勒令他們待在屬于自己的地方。

那塊古老的東方標(biāo)記到今天已經(jīng)淪為了第七流的國(guó)家，因內(nèi)耗而遍體鱗傷，看不到任何美好未來(lái)的希望，大部分國(guó)土都是山地，只保住了瑞士阿爾卑斯山的延伸部分。至于著名的提洛爾山脈的殘存部分，則被一紙《凡爾賽和約》劃給了意大利，依據(jù)是，該地區(qū)一度屬于古羅馬帝國(guó)。保留下來(lái)的山區(qū)中有兩個(gè)相對(duì)重要的市鎮(zhèn)：因斯布魯克，經(jīng)布倫納山口穿過(guò)因河進(jìn)入意大利的古老路線(xiàn)就經(jīng)過(guò)這座城市，它的一切都讓人不由想起中世紀(jì)；薩爾茨堡，莫扎特出生的地方，也是歐洲最美麗的城市之一，如今它正試圖通過(guò)向全世界奉上幾場(chǎng)音樂(lè)和戲劇演出來(lái)保持活力。

無(wú)論這里還是北部波希米亞平原上的山脈都不出產(chǎn)任何有價(jià)值的物產(chǎn)。同樣的描述也可以用在維也納盆地，當(dāng)年羅馬人在那里建立了一座軍營(yíng)，取名為vindobona（即維也納）。那只是一個(gè)小小的定居點(diǎn)，公元180年，著名的皇帝哲學(xué)家馬可·奧勒留[3]在這里死去，于是，維也納開(kāi)始出名了。馬可·奧勒留曾無(wú)數(shù)次抗擊來(lái)自北方日耳曼平原的蠻族，這只是其中一次。然而，直到十個(gè)世紀(jì)以后，這座城市才真正發(fā)展起來(lái)。當(dāng)時(shí)適逢中世紀(jì)的大遷徙，也就是所謂“十字軍東征”，所有想要前往“應(yīng)許之地”[4]的人都要從這里出發(fā)，沿多瑙河而下，否則就只好把自己送到黑心的熱那亞和威尼斯船主手里遭受敲詐勒索了。

1276年，維也納成為哈布斯堡家族的定居地以及其廣袤疆域的中心——哈布斯堡王朝的疆域最終包括了前幾頁(yè)里提到過(guò)的所有山脈之間的土地。1485年，匈牙利占領(lǐng)了這座城市。1529年和1683年，土耳其兩次向它發(fā)起圍攻。但這座城市在歷經(jīng)重重災(zāi)難后活了下來(lái)，直到進(jìn)入18世紀(jì)。當(dāng)時(shí)它執(zhí)行了一項(xiàng)錯(cuò)誤的政策：但凡具備一定重要性的職位，全都必須由純?nèi)斩y(tǒng)的貴族任職。結(jié)果，王國(guó)開(kāi)始分崩離析。權(quán)力過(guò)大對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是艱難的考驗(yàn)，和善的奧地利騎士也不例外。于是他們不只和善，更日漸軟弱。

在古奧匈帝國(guó)中，47%的人口是斯拉夫血統(tǒng)，只有25%（或者說(shuō)14）是日耳曼人，余下部分包括了匈牙利人（19%）、羅馬尼亞人（7%）、約60萬(wàn)意大利人（1。5%）和大約10萬(wàn)吉卜賽人，后者集中居住在匈牙利，因?yàn)橹挥性谀抢?，他們的待遇多少還有幾分像是受尊重的市民。

日耳曼“主人”們顯然從來(lái)都沒(méi)能吸取過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而歐洲其他王國(guó)卻已經(jīng)慢慢開(kāi)始用心了解。只有當(dāng)他們?cè)敢獬袚?dān)起“領(lǐng)導(dǎo)階層”的職責(zé)時(shí)，君主和貴族才可能存在。一旦開(kāi)始談?wù)摗胺?wù)”而非“領(lǐng)導(dǎo)”，他們的末日便到了。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中，奧地利軍隊(duì)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗，之后，維也納人開(kāi)始對(duì)他們高貴的公爵和男爵們爆發(fā)出巨大的怒火，終至于將這些掌權(quán)者統(tǒng)統(tǒng)趕出這座城市，趕回了他們的田莊。在那里，他們無(wú)所事事，再也無(wú)法染指外面的土地。

從那以后，地理學(xué)開(kāi)始為這座城市提供幫助。沒(méi)有貴族擋道，商人與制造業(yè)者終于可以發(fā)揮所長(zhǎng)。拆除了古老防御工事（它們是如此龐大，以至于售賣(mài)這些土地所得的資金足以支付城市擴(kuò)張與發(fā)展的各項(xiàng)費(fèi)用）的維也納擺脫束縛，迅速發(fā)展成東歐最重要的商業(yè)、科學(xué)和藝術(shù)中心。

世界大戰(zhàn)令財(cái)富與榮耀雙雙戛然而止。這個(gè)如今被稱(chēng)為奧地利的國(guó)家再也不是幾年前那個(gè)世界一流的帝國(guó)了。它的未來(lái)完全被扼殺在了過(guò)去，如今只是徒有其名罷了。法國(guó)拒絕讓它加入德意志共和國(guó)是壓死駱駝的最后一根稻草。

它最好的出路也許就是掛牌公開(kāi)出售了。可又有誰(shuí)會(huì)愿意買(mǎi)呢？

[1]哈佛大學(xué)是美國(guó)歷史最悠久的大學(xué)，創(chuàng)建于1636年。最后一次土耳其圍攻維也納是1683年的維也納戰(zhàn)役。

[2]巴本堡家族在10世紀(jì)末至13世紀(jì)上半葉是奧地利的統(tǒng)治者，之后經(jīng)過(guò)短暫的空位期，哈布斯堡家族于13世紀(jì)末開(kāi)始統(tǒng)治奧地利。

[3]馬可·奧勒留（marcusaurelius，121—180），哲學(xué)家，古羅馬黃金時(shí)代的最后一位皇帝，羅馬五賢帝之一，著有《沉思錄》。

[4]《圣經(jīng)》記載，上帝將迦南許給亞伯拉罕作為以色列人的家園，迦南即為“應(yīng)許之地”。