南洋的雨,總是來得又急又猛,帶著一股子腥氣,不是海腥,更像是某種陳年木頭和濕土混合在一起,漚爛了的味道。
飛機著陸時,外面就是這么一片灰蒙蒙的水世界。
我叫林默,來這所謂南洋島國留學(xué),圖個便宜,也圖個離家遠(yuǎn)點。
接機的學(xué)長操著口音濃重的華語,一路都在渲染本地生活費如何高昂,直到我說已經(jīng)租好了房子,他才詫異地閉了嘴,半晌,才吭哧一句:“哪里的?”
“青龍巷,十九號?!蔽铱粗嚧吧蠙M流的雨水,答得心不在焉。
學(xué)長猛地踩了腳剎車,幸虧車速慢?!澳堑胤健阕獾??”他臉色有些發(fā)白,“怎么找到的?”
“網(wǎng)上,價格只有市價三分之一?!蔽肄D(zhuǎn)過頭,看他,“有問題?”
“沒,沒……”他重新發(fā)動車子,眼神卻躲閃起來,“就是……那一片老房子,年頭久了,有點……有點潮。你一個人,注意安全?!?/p>
他說得含糊,我也沒細(xì)問。初來乍到,有個落腳地就不錯了,哪還挑三揀四。
車子在狹窄的巷口停下,雨勢稍歇。
青龍巷,名頭響亮,內(nèi)里卻逼仄潮濕,兩旁的南洋騎樓墻面斑駁,爬滿了深綠色的苔蘚,濕漉漉的空氣里,那股子腥氣更重了。
十九號是一棟獨立的舊公寓樓,樣式古怪,像是中西合璧失敗了的產(chǎn)物,墻皮大塊大塊地剝落,露出里面暗紅色的磚塊。
房東是個干瘦的印度裔老頭,叫拉杰,幾乎不說話,收了我三個月的租金,遞過來一把銹跡斑斑的銅鑰匙,指了指三樓最里面的那扇門,便匆匆走了,仿佛多待一秒都會染上晦氣。
房子比我想象的還大,也還破敗。高大的天花板,吊扇轉(zhuǎn)動時發(fā)出吱呀呀的呻吟,像老人遲暮的嘆息。
家具都是沉重的深色木頭,邊角磨損得厲害,空氣里漂浮著灰塵和霉變的味道。
唯一的好處是那個臨街的陽臺,鑄鐵的欄桿,同樣銹跡斑斑。
收拾到半夜,累得幾乎散架,倒在硬邦邦的木床上,卻怎么也睡不著。
陌生的環(huán)境,濕熱的空氣,還有窗外不知名蟲豸的嘶鳴,攪得人心煩意亂。
就在意識漸漸模糊的時候,一個聲音,穿透淅瀝的雨聲和蟲鳴,清晰地鉆進(jìn)了耳朵。
那是一個老婦人的聲音,用一種我勉強能聽懂的閩南語方言,拖著長長的、哀戚的調(diào)子,反復(fù)呼喚:
“阿明——回來哦——阿明——回來吃飯哦——”
聲音蒼老,嘶啞,帶著一種深入骨髓的凄涼,在寂靜的深夜里,一下下刮擦著人的耳膜。
我打了個寒顫,從床上坐起,循著聲音走到陽臺邊,悄悄掀開厚重的絨布窗簾一角。