我打了個(gè)寒顫,從床上坐起,循著聲音走到陽(yáng)臺(tái)邊,悄悄掀開(kāi)厚重的絨布窗簾一角。
隔壁陽(yáng)臺(tái),與我這里僅一墻之隔,站著一個(gè)黑影。
借著隔壁屋里透出的微弱燈光,能看清那是個(gè)極瘦小的老婦人,穿著深色的南洋娘惹衫,滿頭銀發(fā)在夜風(fēng)中微微飄動(dòng)。
她面朝著漆黑的夜空,雙手像是捧著什么東西,又像是徒勞地想抓住什么,一遍遍地呼喚:
“阿明——回來(lái)哦——阿明——阿母煮好飯了——”
那聲音像冰冷的蛇,纏繞上脖頸,讓人窒息。
我猛地放下窗簾,背靠著冰冷的墻壁,心臟怦怦直跳。這鄰居,看來(lái)不太正常。
第一夜,就在這斷斷續(xù)續(xù)的呼喚和我的輾轉(zhuǎn)反側(cè)中熬了過(guò)去。
接下來(lái)的幾天,我白天忙著去學(xué)校報(bào)到,辦理各種手續(xù),熟悉環(huán)境,試圖融入這異國(guó)他鄉(xiāng)的生活。
可每到深夜,那呼喚聲便準(zhǔn)時(shí)響起,如同設(shè)定好的恐怖鬧鐘?!鞍⒚鳌貋?lái)哦——”它成了我生活的背景音,揮之不去。我開(kāi)始睡眠不足,眼圈發(fā)黑,白天上課也精神恍惚。
我也試圖打聽(tīng)過(guò)。問(wèn)拉杰,他只是搖頭,用生硬的英語(yǔ)說(shuō):“陳太太,可憐人,別惹她?!眴?wèn)樓里偶爾碰面的其他住戶,不是眼神怪異地看著我,就是匆匆擺手躲開(kāi)。好像這棟樓,乃至這條巷子,都對(duì)這老太太和她那失蹤的兒子諱莫如深。
恐懼漸漸被一種麻木的好奇取代。
我甚至習(xí)慣了在深夜,躲在窗簾后,窺視那個(gè)固執(zhí)的身影。
她的背影佝僂,仿佛被漫長(zhǎng)的歲月和等待壓彎了腰。
有時(shí),她會(huì)低聲啜泣,那哭聲比呼喚更讓人難受。
直到第七天。
那天雨下得極大,砸在陽(yáng)臺(tái)的鐵皮棚頂上,發(fā)出震耳欲聾的噪音。
我本以為這么大的雨,老太太不會(huì)出來(lái)了。
可臨近午夜,那呼喚聲竟然又穿透雨幕響了起來(lái),只是比平日更顯嘶啞和急切。
“阿明——回來(lái)哦——雨大,快回家——”
我正對(duì)著電腦趕一篇報(bào)告,聽(tīng)到這聲音,心頭莫名一顫,一股難以言喻的煩躁涌上來(lái)。
就在這時(shí),“叩、叩、叩”,敲門聲響了。
很輕,很有節(jié)奏,但在這種天氣,這個(gè)時(shí)間點(diǎn),顯得格外磣人。